【北海道】043 廃校の水泳授業
北海道の廃校のプールは、独特の景観を持つ。
本州の廃校のプールというのは、たいてい使われなくなってから数年で草に覆われる。温暖な気候と豊富な雨量が、コンクリートの隙間に植物を呼び込む。数年で緑になり、十年で森になる。
北海道は違う。
寒冷な気候が植物の成長を遅らせる。廃校から十年経っても、プールのコンクリートがむき出しのまま残っている場合がある。白いコンクリートの箱が、草原の中にぽつんと残っている。
水はない。
当然だが、水はない。
給水設備は廃校と同時に止まる。残っていた水は蒸発するか、排水されるか、底の亀裂から漏れ出る。数年でプールの水は消える。
白いコンクリートの箱だけが残る。
水のないプールを、子どもたちが泳いでいたのがいつの話だったか、分からなくなる。
ただ、夏になると、声が聞こえることがある。
---
西川義雄は廃校になった小学校の管理を頼まれた地元の農家だった。
六十三歳。廃校になった小学校から二キロほどの場所に住んでいた。
その小学校は西川の子どもたちも通った学校だった。
最後の卒業生を送り出してから七年が経っていた。
市の教育委員会から「建物の定期確認をお願いしたい」と言われ、月に一度、校内を一回りする役割を担っていた。
廃校の管理は難しい仕事ではなかった。
月に一度、校内を確認して、問題があれば教育委員会に連絡する。それだけだった。
問題が起きたのは、廃校から三年目の夏のことだった。
---
七月の終わりだった。
西川はいつものように廃校を確認しに来た。
校舎の各教室を確認した。問題なかった。
体育館を確認した。問題なかった。
プールを確認しようとして、プールの方から声が聞こえてくるのに気づいた。
子どもの声だった。
複数の子どもが、楽しそうに叫んでいるような声だった。
西川はプールに向かった。
プールは校舎の東側にあった。フェンスで囲まれていた。フェンスの扉を開けて、中に入った。
プールは空だった。
白いコンクリートの底が見えた。底に亀裂が入っていた。端に草が生え始めていた。
誰もいなかった。
声は聞こえなかった。
西川はプールを一周した。
誰もいなかった。
---
翌月の確認の日も、プールに近づくと声が聞こえた。
同じ声だった。
複数の子どもが叫ぶ声。水に飛び込むような声。笑い声。
西川はプールのフェンスの外から声を聞いた。
フェンスの扉を開けると、声が止まった。
中には誰もいなかった。
西川はフェンスの外に出た。
しばらく外で待った。
五分ほどして、声が戻ってきた。
西川はもう一度フェンスの扉を開けた。
声が止まった。
誰もいなかった。
---
西川は教育委員会の担当者に話した。
「プールから子どもの声がします。ただ、中には誰もいません」
担当者は少し間を置いてから言った。
「以前にもそういう報告を別の廃校から受けたことがあります」
「どう対処しましたか」と西川は聞いた。
「特に対処はしませんでした。人的被害がない場合は、そのままにするのが通例です」
「そのままにするんですか」と西川は聞いた。
「はい。声が聞こえるだけであれば、建物の安全上の問題ではありません」
西川は「分かりました」と言って電話を切った。
---
西川は翌月から、プールの確認の方法を変えた。
フェンスの外から確認するだけにした。
中には入らなかった。
フェンスの外から聞いていると、声はよく聞こえた。
水に飛び込む音、叫び声、笑い声、教師が何かを指示するような声。
プールの授業の音だった。
水のないプールから、水泳授業の音がしていた。
---
三年が経った。
声は毎年夏に聞こえた。
七月と八月に、プールの授業がある時期に聞こえた。
西川は慣れた。
フェンスの外から確認して、声が聞こえることを確認して、問題なしと記録する。それが手順になった。
ただ、四年目の夏に、変化があった。
声の数が減った。
今まで聞こえていた声の量が、少し減った気がした。
気がした、という程度で、確かめる方法はなかった。
ただ、西川には確かに、声が少し減った気がした。
---
五年目も声は聞こえた。
また少し減った気がした。
西川は教育委員会の担当者に話した。
「声が毎年少し減っている気がします」
「そうですか」と担当者は言った。
「なぜだと思いますか」と西川は聞いた。
「分かりません」と担当者は言った。「ただ、いくつかの廃校で同じような報告があります。毎年少しずつ声が減って、最終的に聞こえなくなったという報告が」
「聞こえなくなるんですか」と西川は聞いた。
「そうです。何年かかるかは、廃校によって違うようです」
「聞こえなくなった後は、どうなるんですか」と西川は聞いた。
「何もない廃校になります」と担当者は言った。
---
六年目の夏。
西川はプールのフェンスの外に立った。
声が聞こえた。
ただ、明らかに少なかった。
最初の年と比べて、声の数が半分以下になっていた気がした。
西川はフェンスの外に立って、声を聞いた。
楽しそうな声だった。
水のないプールから、楽しそうな声が聞こえていた。
西川は子どもたちが通っていた頃のこの学校を思い出した。
自分の子どもたちも、このプールで泳いだ。
今は大人になって、遠くに住んでいる。
西川は声を聞きながら、そういうことを考えた。
---
七年目の夏。
西川はフェンスの外に立った。
声が聞こえなかった。
しばらく待った。
聞こえなかった。
西川はフェンスの扉を開けた。
プールの中に入った。
誰もいなかった。
声もしなかった。
白いコンクリートの底が見えた。底の亀裂が広がっていた。端の草が増えていた。
西川はプールの底を見た。
何もなかった。
西川はプールの中央に立った。
静寂だった。
風が通り過ぎた。
それだけだった。
---
西川は教育委員会に報告した。
「今年はプールから声が聞こえませんでした」
「そうですか」と担当者は言った。「では、終わったということかもしれません」
「終わった、というのはどういうことですか」と西川は聞いた。
「分かりません。ただ、声が聞こえなくなった廃校は、その後も声が聞こえないようです。一度聞こえなくなると、戻らない」
西川は「そうですか」と言って電話を切った。
---
その年の秋、廃校の解体が決まった。
老朽化と維持費の問題から、解体して更地にすることになった。
西川は最後の確認のために廃校を訪れた。
校舎を一周した。
プールを確認した。
声はしなかった。
西川はプールの中に入った。
プールの底に立って、校舎の方を見た。
校舎は静かだった。
もうすぐ解体される校舎が、秋の光の中で静かに立っていた。
西川はしばらくそこに立っていた。
プールの縁に、若い男が立っていた。
煙草を吸っていた。
男はプールの中を見ていた。
西川を見ていなかった。
プールの底、西川が立っている場所を見ていた。
西川は男を見た。
男は動かなかった。
プールの中を、ただ見ていた。
西川は男に声をかけなかった。
プールを出た。
フェンスの扉を閉めた。
外から、プールの中を見た。
男はいなかった。
プールは空だった。
白いコンクリートの底が見えた。
声はしなかった。
西川はプールを離れた。
廃校の解体は翌春に行われた。
プールも解体された。
更地になった場所に、何が残ったかは分からない。
ただ、西川はその更地の前を通るとき、毎年夏になると、少しだけ耳を澄ます。
何も聞こえない。
聞こえない、ということが、西川には何か意味を持つような気がした。
何を意味するのかは、分からなかった。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
