【北海道】042 廃村の踊り
北海道の廃村は、本州の廃村と音が違う。
本州の廃村は、静かだ。
建物が朽ち、草が生え、風が通る。音は風と草と、時々鳥だけだ。
北海道の廃村は、静かすぎる場合と、うるさすぎる場合がある。
静かすぎる廃村というのは、文字通り無音に近い。風が吹いても草が揺れる音しかしない。鳥もいない。虫もいない。何かが場所そのものを遠ざけているような静けさだ。
うるさすぎる廃村というのは、何かが聞こえる廃村だ。
音の種類は様々だ。子どもの声が聞こえる廃村がある。犬の鳴き声が聞こえる廃村がある。機械の音が聞こえる廃村がある。
そして、太鼓の音が聞こえる廃村がある。
お盆の時期に、太鼓の音が聞こえる廃村が、空知地方にある。
---
熊谷正司は空知地方の廃村を記録するアマチュア研究者だった。
五十九歳。定年を二年後に控えた公務員で、趣味として長年廃村の記録を続けていた。
廃村の場所を地図に記録し、現地の写真を撮り、地元の古老から話を聞く。そういった活動を二十年以上続けてきた。
熊谷が太鼓の音の話を最初に聞いたのは、十年前のことだった。
空知地方の農家の老人が「お盆になると廃村から太鼓が聞こえる」と言った。
熊谷は「太鼓を誰かが叩いているんですか」と聞いた。
「誰もいない村から聞こえる」と老人は言った。「太鼓が叩ける人間は、あそこにはいない」
---
熊谷がその廃村を訪れたのは、話を聞いた翌年の八月のことだった。
お盆の時期を選んだ。
廃村は農道を外れた丘の上にあった。
アクセスする道路はなかった。草を踏み分けて丘を上がると、集落の跡があった。
建物の多くは倒壊していた。基礎だけが残るものが多かった。
神社の跡があった。鳥居は倒れていたが、社の骨格は残っていた。
公民館らしき建物の跡があった。床が抜け、壁が崩れていたが、屋根の一部が残っていた。
熊谷はその廃公民館の前に立った。
中に入った。
床が抜けているので、慎重に歩いた。
公民館の奥に、太鼓が置いてあった。
---
太鼓は和太鼓だった。
直径六十センチほどの中型の太鼓が、公民館の奥に置いてあった。
台座から外れていた。床の上に直接置かれていた。
熊谷は太鼓に近づいた。
古かった。
胴体の木が乾燥して割れていた。皮のヘッドが端から腐り始めていた。バチは見当たらなかった。
熊谷はこの太鼓の状態を確認した。
腐りかけたヘッドでは、叩いても音は出ない。出たとしても、まともな音は出ない。
それでも、お盆に太鼓の音が聞こえると老人は言った。
熊谷は日が暮れるまでそこで待つことにした。
---
夕方になった。
熊谷は公民館の外に出て、廃村の様子を確認した。
日が傾いて、廃村の跡が影に覆われ始めた。
草が風に揺れた。
鳥の声がした。
それだけだった。
暗くなってから、熊谷は帰ろうとした。
太鼓の音は聞こえなかった。
丘を下り始めたとき、音がした。
---
低い音だった。
ドン、という音が一回した。
熊谷は足を止めた。
また音がした。
ドン、という音が一回。
間が空いて、また一回。
一定のリズムではなかった。不規則だった。
ただ、確かに太鼓の音だった。
熊谷は廃公民館の方に引き返した。
音は続いた。
ドン、という音が、一回ずつ、不規則な間隔で続いた。
公民館に近づくにつれて、音が大きくなった。
公民館の前に立った。
音は公民館の中から聞こえていた。
---
熊谷は公民館の中を確認した。
懐中電灯で照らした。
太鼓があった。
腐りかけたヘッドの太鼓が、公民館の奥に置いてあった。
誰もいなかった。
太鼓の周囲に人はいなかった。
ただ、音は聞こえていた。
太鼓が鳴っていた。
誰も叩いていないのに、太鼓が鳴っていた。
ドン、という音が一回。
間が空いて、また一回。
熊谷は懐中電灯で太鼓を照らしながら、音を聞いていた。
太鼓のヘッドが振動していた。
叩かれていないのに、ヘッドが振動していた。
---
熊谷は録音機器を取り出した。
録音を開始した。
太鼓の音を録った。
五分ほど録音した。
それから公民館を出た。
丘を下りながら、音を確認した。
音は続いていた。
丘の下まで来ると、音は聞こえなくなった。
---
帰宅して、録音ファイルを確認した。
太鼓の音が録れていた。
ただ、録音の後半に、別の音が混じっていた。
複数の足音だった。
複数の人間が移動しているような音が、太鼓の音に混じって録れていた。
熊谷は足音の数を数えようとした。
数えられなかった。
たくさんの足音が、同時に動いていた。
それは踊りの音に似ていた。
複数の人間が、太鼓の音に合わせて踊っているような音だった。
---
熊谷は翌年のお盆も、同じ廃村を訪れた。
今度は日が暮れる前に丘を上がり、廃公民館の外で待った。
夕方から夜になった。
太鼓の音がした。
今年も聞こえた。
熊谷は録音しながら、公民館の外で聞いた。
中には入らなかった。
昨年入って、何もなかった。ただ、今年は外で聞くことにした。
太鼓の音が続いた。
足音も聞こえた。
今度は足音だけでなく、声も聞こえた。
人の声だった。
歌のような声だった。ただ、言葉は聞き取れなかった。
熊谷は公民館の外に立って、その音を聞いていた。
---
一時間ほど、音が続いた。
それから、止まった。
静寂が戻った。
熊谷は公民館の中を確認した。
太鼓があった。
ヘッドを確認した。
腐りかけたヘッドは、端の腐った部分がさらに広がっていた。
音が出た痕跡は分からなかった。
熊谷はその場を離れた。
---
三年目のお盆に、熊谷は知人を連れて廃村に来た。
音楽の知識がある知人に、太鼓の音と声の録音を聞いてもらいたかった。
現地でも聞いてもらうために、知人を連れてきた。
その年は、太鼓の音が聞こえなかった。
二人で廃村に来て、日が暮れるまで待った。
何も聞こえなかった。
熊谷は知人に謝った。
「来た年によって、聞こえないこともあるのかもしれない」
「一人で来たときだけ聞こえた、ということはありますか」と知人は聞いた。
熊谷は考えた。
確かに、一人のときだけ聞こえていた。
「そうかもしれない」と熊谷は言った。
「なぜ一人のときだけなんでしょう」と知人は言った。
「分からない」と熊谷は言った。
知人は公民館の中の太鼓を確認して、「これでは音が出ない」と言った。
「そうだと思う」と熊谷は言った。「それでも、聞こえた」
---
四年目は一人で来た。
太鼓の音がした。
録音した。
声と足音も録れた。
熊谷は録音ファイルを保存し続けている。
毎年聞こえるわけではない。一人のときだけ聞こえる傾向があるが、一人のときでも聞こえない年がある。
法則は分からなかった。
ただ、十年の記録の中で、七回、太鼓の音が録れた。
熊谷はその録音ファイルを、廃村の記録として保管している。
学術的な意味での証拠にはならないと分かっている。
ただ、記録として残した。
何かがあったことを、残した。
---
今年のお盆にも、熊谷は廃村に行った。
丘を上がり、廃公民館の前に立った。
日が暮れるのを待った。
廃公民館の横に、若い男が立っていた。
煙草を吸っていた。
いつからそこにいたのか、分からなかった。
男は公民館の方を向いていた。
熊谷が来ることに気づいていなかったのか、気にしていなかったのか、公民館だけを見ていた。
熊谷は男に声をかけた。
「ここに来たことがありますか」
男は熊谷の方を向いた。
目が合った。
男は何も言わなかった。
それから公民館の方に視線を戻した。
日が暮れた。
太鼓の音がし始めた。
熊谷は録音を開始した。
男はそのまま立っていた。
煙草を吸いながら、太鼓の音を聞いていた。
熊谷も音を聞いた。
太鼓の音が続いた。
足音が続いた。
声が続いた。
男は動かなかった。
熊谷が男の方を確認しようとしたとき、男はいなかった。
廃公民館の前に、熊谷一人が立っていた。
太鼓の音は続いていた。
廃村に、見えない誰かの踊りが続いていた。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
