【北海道】041 廃線の終点
北海道の鉄道の廃線史は、日本の縮図だ。
国鉄全盛期、北海道には約三千キロメートルの路線網があった。本州と変わらない密度で、道内各地に路線が張り巡らされていた。炭鉱への路線、漁村への路線、農村への路線。人の動きがある場所に、路線があった。
一九八七年の国鉄民営化を境に、廃線が加速した。
赤字路線の廃止が次々と行われ、現在の北海道の路線網はピーク時の半分以下になった。廃止された路線の総延長は千キロメートルを超える。
廃線跡には、何が残るか。
レールが撤去された後、路盤だけが残る。路盤は草に覆われ、木に覆われ、少しずつ自然に返っていく。
ただ、完全には消えない。
駅舎が残る場所がある。ホームが残る場所がある。橋梁が残る場所がある。
廃駅の中でも、終点だった駅の廃墟は特別な雰囲気を持つ、と廃線跡を歩く人々は言う。
始点や途中駅は、路線の一部だった。次の駅に向かう先があった。
終点には、先がなかった。
そこで、終わっていた。
終わりの場所というのは、何かが留まりやすいのかもしれない、と言う者がいる。
---
秋元宏之は廃線跡を自転車で走るのが趣味だった。
四十二歳。帯広市内で会社員として働く傍ら、休日に北海道各地の廃線跡を自転車で走っていた。
廃線跡は舗装されていない場合が多い。砂利道、草道、泥道。悪路を走ることも含めて、趣味の一部だった。
秋元が目指していたのは、空知地方にある廃駅だった。
かつて炭鉱へのアクセス路線の終点だった駅で、廃線から三十年以上が経つ。ホームと駅舎の一部が残っているという情報を、廃線跡の愛好家のコミュニティで得ていた。
十月の晴れた日に向かった。
---
廃線跡の入口に自転車を停め、徒歩で進んだ。
路盤は草に覆われていたが、かつての軌道の形は残っていた。枕木の腐りかけたものが、草の間から見えた。
秋元は路盤を歩きながら、廃線跡の記録を写真に撮った。
一時間ほど歩くと、廃駅に着いた。
ホームが残っていた。
コンクリートのホームで、高さは低かった。長さは二十メートルほど。雑草が生えていたが、コンクリートの形は保っていた。
駅舎は一部が崩れていたが、骨格は残っていた。木造の小さな駅舎だった。
秋元はホームに上がった。
ホームの上を歩いた。
終点だった駅のホームに立ち、路線が来た方向を見た。
路盤が草の中に消えていた。
かつて、ここから列車が来ていた。
今は、来ない。
---
秋元は駅舎の中を確認した。
改札口の跡が残っていた。窓口の跡が残っていた。木製のベンチが一脚、まだそこにあった。
秋元はベンチに座った。
廃駅のベンチに座って、外を見た。
ホームが見えた。路盤が見えた。草が見えた。
しばらく座っていた。
それから、秋元は駅名標を探した。
駅名標は残っていた。
ホームの端に、錆びた駅名標が立っていた。
駅名が書いてあった。
その下に、時刻表の残骸があった。
木製の時刻表の枠が、駅名標の横に取り付けられていた。ガラスが割れていた。中の紙は風化して読めなかった。
秋元は時刻表の残骸を写真に撮った。
モニターで確認した。
手が止まった。
---
時刻表に、文字があった。
風化して読めなくなっているはずの紙に、文字があった。
新しい文字だった。
鮮明な文字だった。
時刻と、列車名が書いてあった。
秋元は写真を拡大した。
時刻は「14:37」と書いてあった。
列車名は「普通」と書いてあった。
秋元はスマートフォンの時計を確認した。
「14:31」だった。
六分後に、この駅に列車が来ると、時刻表に書いてあった。
---
秋元はもう一度時刻表を肉眼で見た。
風化した紙だった。文字は読めなかった。
カメラを構えて撮った。
モニターで確認した。
「14:37 普通」
鮮明に書いてあった。
秋元は時計を確認した。
「14:33」だった。
四分後だった。
秋元はホームに出た。
路線が来た方向を見た。
草が茂る路盤が続いていた。
レールはなかった。枕木だけが、草の間に見えた。
列車が来る状態ではなかった。
レールのない路盤を、列車は走れない。
---
それでも、秋元はホームに立って待った。
なぜ待つのかは、自分でも分からなかった。ただ、待った。
「14:35」になった。
「14:36」になった。
「14:37」になった。
何も来なかった。
草が風に揺れていた。
路盤の先に、何も見えなかった。
秋元は時計を見た。
「14:38」になった。
何も来なかった。
---
秋元は再び時刻表を撮影した。
モニターで確認した。
今度は、時刻が変わっていた。
「14:37 普通」だった文字が、消えていた。
代わりに、別の文字があった。
「終着」
その一文字だけがあった。
---
秋元はホームから降りた。
駅舎に戻った。
ベンチに座って、しばらく動かなかった。
何かを考えようとしたが、何を考えていいかが分からなかった。
窓の外のホームを見た。
ホームに、誰かが立っていた。
老人だった。
スーツを着た老人が、ホームに立っていた。
こちらを向いていなかった。
路線が来た方向を向いていた。
列車を待っているような立ち方だった。
秋元は駅舎から出た。
ホームに上がった。
老人はいなかった。
ホームに誰もいなかった。
---
秋元は廃駅を離れた。
路盤を歩いて、自転車を停めた場所まで戻った。
自転車に乗り、廃線跡を出た。
農道に出て、しばらく走った。
農道の脇に、若い男が立っていた。
煙草を吸っていた。
男は廃線跡の方向を向いていた。
秋元は自転車を止めた。
「あそこに行きましたか」と秋元は聞いた。
男は秋元の方を向いた。
目が合った。
男は何も言わなかった。
それから廃線跡の方向に視線を戻した。
秋元は男を見た。
男は廃線跡を見ていた。
秋元はまた廃線跡の方を見た。
草に覆われた路盤が続いていた。
その先に、廃駅があった。
老人が待っているかもしれない廃駅が。
秋元は自転車を漕ぎ始めた。
男には声をかけなかった。
農道を走りながら、秋元はスマートフォンで時刻表の写真を確認した。
「終着」という一文字が、写真の中に残っていた。
秋元はスマートフォンをポケットに入れた。
農道を、走り続けた。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
