【北海道】040 廃ホテルの宴会場
北海道のバブル期の遺産は、廃墟という形で残っている。
一九八〇年代後半から九〇年代初頭にかけて、北海道各地にリゾートホテルが次々と建設された。ニセコ、洞爺湖、阿寒湖、十勝。観光地に隣接した大型ホテルが、資金が集まるままに建てられた。
バブルが崩壊した。
ホテルの多くは経営が立ちいかなくなった。売却され、また売却され、それでも立ちいかなくなった。最終的に廃業して、廃墟になった。
北海道の廃墟ホテルの特徴は、規模が大きいことだ。
百室以上の客室、広い宴会場、大浴場、プール。それらが全部、廃墟として残っている。
廃墟化したホテルを探索した者の体験談が、インターネット上に多数ある。
その中に、繰り返し出てくる体験がある。
宴会場だ。
廃墟のホテルの宴会場で、音を聞いた、光を見た、人の気配を感じた。そういう体験談が、複数のホテルについて報告されている。
なぜ宴会場なのかは、分からない。
ただ、宴会場で起きる、という体験談が多い。
---
片山雄二は廃墟を専門に撮影する写真家だった。
三十一歳。東京を拠点に活動しており、廃墟写真をまとめた写真集を二冊出版していた。北海道の廃墟は規模が大きく、被写体として魅力的だと片山は言っていた。
ニセコ近郊の廃リゾートホテルに入ったのは、秋の初めだった。
廃業してから十五年以上が経つホテルで、現在は民間の不動産会社が所有していた。撮影の許可を取得した上での入館だった。
ホテルは山の斜面に建つ大型施設だった。
地上六階建て、客室百二十室。かつては温泉大浴場とプールと複数の宴会場を備えていた。
片山は撮影助手の工藤と二人で入館した。
---
午前中は客室の撮影をした。
廃墟化した客室は、荒れ方の程度が部屋によって違った。窓ガラスが割れて外気が入った部屋は劣化が激しく、密閉された部屋は比較的状態が良かった。
片山は各部屋の特徴を確認しながら、撮影した。
昼過ぎに、宴会場に移動した。
宴会場は三階にあった。
エレベーターは動いていない。非常階段を上がった。
宴会場のドアは観音開きの大きな扉だった。
片山はドアを開けた。
---
中は広かった。
かつては数百人が収容できたと思われる広さだった。天井が高く、シャンデリアの残骸が垂れ下がっていた。電球は全部割れていた。金属のフレームだけが残っていた。
床はカーペット張りだった。埃が積もり、カーペットが湿気で腐りかけていた。
壁には金色の装飾が施されていた。バブル期のリゾートホテルらしい、派手な内装だった。今は金色が剥げて、灰色の下地が見えていた。
片山はカメラを構えた。
宴会場の奥から、入口側に向けて撮った。
シャンデリアの残骸と、腐りかけたカーペットと、剥げた金色の壁が、レンズの中に収まった。
片山はモニターで写真を確認した。
手が止まった。
---
写真の中の宴会場に、人がいた。
テーブルが並んでいた。
廃墟の宴会場には、テーブルがなかった。
写真の中には、白いテーブルクロスをかけたテーブルが並んでいた。
それぞれのテーブルに、人が座っていた。
礼服の男性と、ドレスの女性が、テーブルを囲んで座っていた。
満席だった。
数百人が、写真の中の宴会場にいた。
---
片山はカメラを下げた。
宴会場を見た。
誰もいなかった。
埃の積もったカーペットと、シャンデリアの残骸と、剥げた金色の壁だけがあった。
テーブルはなかった。人もいなかった。
片山は再びカメラを構えた。
同じ角度で撮った。
モニターで確認した。
また、人がいた。
テーブルがあった。人が座っていた。
今度は撮影の角度が少し変わっていたので、別のテーブルが映っていた。
そのテーブルの人々は、宴会場の前方を向いていた。
前方に、演台があった。
演台に、人が立っていた。
スピーチをしている姿勢だった。
---
片山はカメラを下げた。
工藤に「写真を確認してくれ」と言った。
工藤はカメラを受け取り、写真を確認した。
工藤の顔色が変わった。
「これ、誰ですか」と工藤は言った。
「分からない」と片山は言った。
「カメラを下げると、誰もいない」
「そうだ」
工藤はもう一度カメラを構えて、宴会場を撮った。
モニターで確認した。
「いる」と工藤は言った。
「同じか」と片山は聞いた。
「同じです。テーブルと人と、前に演台と。同じです」
---
片山と工藤は宴会場の中に入った。
カーペットを踏むたびに、埃が舞い上がった。
テーブルはなかった。
片山は宴会場の前方に向かった。
演台があった場所まで歩いた。
何もなかった。
何もない場所に立って、片山は宴会場全体を見渡した。
誰もいなかった。
工藤がカメラを構えて片山を撮った。
モニターで確認した。
「どうだ」と片山は聞いた。
「あなたが演台の前に立っていて、テーブルに人が座っていて、みんなこちらを向いています」と工藤は言った。
片山はモニターを受け取って確認した。
自分が演台の前に立っていた。
テーブルの人々が、片山の方を向いていた。
スピーチを聞く姿勢で、向いていた。
---
片山はその場を離れた。
宴会場の入口まで戻った。
工藤が「撮影を続けますか」と聞いた。
片山は考えた。
写真家として、この被写体は貴重だった。こういう現象を捉えた写真は、作品として価値がある。
ただ、続ける気になれなかった。
理由は言葉にしにくかった。
「出よう」と片山は言った。
「なぜですか」と工藤は聞いた。
「写真の中の人たちが、こちらを見ていた」と片山は言った。「見ている人間を、撮り続けることができない」
工藤は少し考えてから「分かりました」と言った。
---
宴会場を出て、階段を下りた。
一階のロビーに戻った。
片山はカメラを確認した。
宴会場で撮った写真を一枚ずつ確認した。
全ての写真に、テーブルと人が映っていた。
ただ、一枚だけ違う写真があった。
宴会場を出る直前に、工藤が入口のドア越しに宴会場を撮った写真だった。
その写真には、テーブルも人もいなかった。
廃墟の宴会場だけが映っていた。
片山はその写真と、中で撮った写真を見比べた。
ドア越しに外から見ると、何もない。
中に入ると、人がいる。
片山にはその違いの意味が分からなかった。
---
ホテルを出た後、片山と工藤は車の中で話した。
「写真を公開しますか」と工藤が聞いた。
片山は少し考えた。
「公開する」と片山は言った。「ただ、人の顔をそのまま出すのは違う気がする。加工する」
「顔を消すということですか」
「そうだ。写真は公開する。ただ、顔は消す」
工藤は「なぜ顔を消すんですか」と聞いた。
「さっき言った通りだ」と片山は言った。「見ている人間の写真を、そのまま公開することができない」
---
写真は加工して、片山の写真集に収録された。
テーブルと人が映っているが、全員の顔が消された写真だった。
写真集の解説に、片山はこう書いた。
「この写真は宴会場で撮影した。撮影時、宴会場に人はいなかった。写真に映った人物が誰であるかは、分からない」
それだけを書いた。
写真集の読者の反応は様々だった。
合成だと言う者がいた。
本物だと言う者がいた。
どちらとも言えないと言う者がいた。
片山は反応には答えなかった。
ただ、一人の読者から届いた手紙に、片山は返事を書いた。
手紙にはこう書いてあった。
「顔を消してくれてありがとうございます。あの宴会場で結婚式を挙げました。夫は数年前に亡くなりました。写真の中に夫がいるかもしれないと思いながら、顔が消えていることに、安堵しました」
片山は返事を書いた。
何を書いたかは、片山だけが知っている。
---
廃ホテルの取材から一年後、片山は再びニセコ近郊を訪れた。
廃ホテルには向かわなかった。
近くの道路を通っただけだった。
車を停めて、廃ホテルの建物を遠くから見た。
秋の光の中で、廃ホテルが山の斜面に建っていた。
ホテルの前の駐車場に、若い男が立っていた。
煙草を吸っていた。
男はホテルの方を見ていた。
廃墟となったホテルの外観を、ただ見ていた。
片山は男を見た。
男は片山の車に気づかなかった。
ホテルだけを見ていた。
片山は車を出発させた。
バックミラーにホテルが映った。
男が立っていた。
ホテルを見続けていた。
ホテルの中の宴会場で、今も何かが続いているのかどうかは、片山には分からなかった。
確認する気にはなれなかった。
車は走り続けた。
廃ホテルが、バックミラーの中で小さくなっていった。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
