【北海道】039 夕張の家
夕張という町の衰退は、数字で説明すると分かりやすい。
ピーク時の人口は約十一万七千人。現在は七千人を下回る。半世紀で人口が十分の一以下になった町が、日本に存在する。
その原因は炭鉱の閉山だ。
夕張の炭鉱が次々と閉山した昭和四十年代から六十年代にかけて、人々は仕事を求めて町を去った。去った人々は帰らなかった。残った人々は高齢化した。
空き家が増えた。
今、夕張市内には空き家が無数にある。解体されたものも多いが、解体費用が出ない場合は放置されている。草に覆われ、屋根が落ち、壁が崩れながら、かつて誰かが住んでいた家が残っている。
夕張の廃屋は、本州の廃屋と少し違う。
本州の廃屋は時間をかけてゆっくりと廃屋になる。数十年かけて、徐々に人の手が離れる。
夕張の廃屋は違う。
ある年まで人が住んでいて、翌年には誰もいなくなっている。そういう廃屋が多い。炭鉱が閉山すると、その年のうちに町ごと人が去った。
人が去る速度が速いほど、家には人の気配が残る。
時間をかけて去った家より、急いで去った家の方が、残るものが多い。
---
田中孝明が夕張の廃屋を買い取ったのは、四十八歳のときだった。
札幌で建築設計の仕事をしていた田中は、副業として古い建物のリノベーションをしていた。夕張の廃屋は安価に手に入り、改修して賃貸や宿泊施設として活用できる可能性があった。
田中が購入した物件は、夕張市内の住宅地にある木造二階建てだった。
昭和四十年代に建てられた家で、炭鉱の閉山後に住人が出ていき、それ以来空き家になっていた。三十年以上の空き家だったが、構造的にはまだ使えると田中は判断した。
購入手続きを終えた翌日、田中は内部の調査に入った。
---
家の中は、荒れていた。
窓ガラスが何枚か割れていた。床に埃が積もっていた。壁紙が剥がれていた。
ただ、構造材は思ったより健全だった。
田中は一階と二階を確認しながら、改修計画を考えた。
台所、居間、和室、洋室。間取りは一般的な昭和の住宅だった。
押し入れを確認した。
一階の押し入れを開けると、物が残っていた。
古い衣類、段ボール箱、使わなくなった道具。住人が残していったものだった。
田中はそれらを一つひとつ確認した。
廃棄するものと保管するものを分けながら、押し入れの奥まで確認した。
奥に、子ども用のランドセルがあった。
---
赤いランドセルだった。
昭和の学校で使われていた型のランドセルだった。牛革製で、金属の金具が錆びていた。三十年以上、押し入れの奥にあったものだった。
田中はランドセルを取り出した。
表面の革に名前が書かれていた。
「山田たかし」
マジックペンで書かれた名前だった。子どもの字だった。
田中はランドセルを開いた。
中は空だった。
ノートも、教科書も、何も入っていなかった。
ただ、ランドセルの内側のポケットに、写真が一枚入っていた。
田中は写真を取り出した。
家族写真だった。
父親、母親、男の子が一人。三人で並んで写っていた。場所は夕張の炭鉱の前に見えた。男の子は小学校低学年くらいだった。笑っていた。
---
田中はランドセルと写真を持って、夕張市の市役所に向かった。
この家の前の住人について確認できる記録があるかを聞いた。
担当者は登記の記録を確認して、前の所有者の名前を教えてくれた。
「山田」という苗字だった。
昭和五十年代に夕張を離れた記録があった。転出先は、道外だった。
田中はランドセルに書かれた「山田たかし」という名前と、前の所有者の苗字が一致することを確認した。
「連絡先を教えてもらうことはできますか」と田中は聞いた。
「個人情報ですので、直接はお教えできません」と担当者は言った。「ただ、手紙を預けていただければ、転送の手続きを検討することはできます」
---
田中は夕張に戻り、改修作業を始めた。
ランドセルは改修作業が終わるまで、車のトランクに入れておいた。
改修作業は一ヶ月以上かかった。
作業中、田中は一人で夕張に来ていることが多かった。
ある夜、作業を終えて車で宿泊場所に向かっていたとき、バックミラーに後部座席が映った。
後部座席にランドセルが置いてあった。
トランクに入れていたはずのランドセルが、後部座席に移動していた。
田中は車を止めた。
後部座席を確認した。
ランドセルがあった。
田中はトランクを確認した。
空だった。
田中には心当たりがなかった。
ランドセルをトランクに入れたことは確かだった。後部座席に移動させた記憶はなかった。
田中はランドセルを手に取った。
冷たかった。
夜だったので気温は下がっていたが、車内に置かれた物がこれほど冷たくなるものかどうか、田中には判断できなかった。
---
翌日から、田中は改修作業中に子どもの気配を感じるようになった。
気配という表現しかできなかった。
誰かが見ている気がした。
壁の向こうから、天井の上から、見ている者がいる気がした。
実際には誰もいなかった。確認するたびに、誰もいなかった。
ただ、気配は続いた。
---
改修が半分ほど進んだ頃、田中は夕張市の図書館に行った。
夕張の炭鉱の記録を調べるためだった。
改修する家が建てられた昭和四十年代の夕張について、資料を探した。
炭鉱事故の記録があった。
昭和四十年代、夕張の炭鉱では複数の大規模事故があった。多数の死者が出た事故の記録だった。
田中は事故の概要を読んだ。
その中の一件に、「山田」という名前があった。
事故で亡くなった炭鉱夫のリストに、「山田」という苗字の人物が含まれていた。
名前の一字が「正」という漢字だった。
「山田たかし」というランドセルの名前と、直接の関係は分からなかった。ただ、同じ苗字だった。
田中は事故の年を確認した。
昭和四十七年だった。
購入した家が建てられたのは昭和四十五年だった。
事故の二年後、家族が夕張を離れた可能性があった。
---
田中は市役所に手紙を預けた。
前の所有者への手紙を書いた。
この家を購入したこと、改修をしていること、押し入れからランドセルが見つかったこと。それだけを書いた。
連絡があれば、ランドセルを返したいと書いた。
返事が来るかどうかは分からなかった。
来なければ、ランドセルをどうするかは後で考えることにした。
---
改修が完成した日の夜、田中は完成した家の中を一人で確認した。
新しくなった内装を確認しながら、各部屋を歩いた。
押し入れを開けた。
空だった。
きれいになった押し入れを確認してから閉めた。
台所を確認した。
居間を確認した。
二階に上がった。
二階の窓から、夕張の夜景が見えた。
かつて何万人もいた町が、今は暗かった。
明かりが少なかった。
空き家の多い町の夜は、暗かった。
田中は窓から夕張を見た。
その暗さの中に、この家があった。
三十年以上空き家だった家が、今夜から新しい家になった。
---
一階に降りると、玄関にランドセルが置いてあった。
田中は車のトランクに入れていた。
また、移動していた。
田中はランドセルを手に取った。
今度は冷たくなかった。
玄関の床に置き直した。
しばらくそのままにしておくことにした。
翌朝、市役所から連絡があった。
前の所有者への手紙が届いたという連絡だった。
転送先に届いたという意味ではなかった。
転送しようとしたが、住所が見つからなかったという意味だった。
前の所有者の現住所が確認できなかった。
---
田中はランドセルを持ったまま、どうするかを考えた。
結論として、夕張市内の寺に持っていくことにした。
供養してもらうためだった。
住職に事情を説明した。
住職はランドセルを受け取り、供養すると言った。
田中は寺を出た。
その夜から、子どもの気配は感じなくなった。
---
それから半年後、田中が改修した家に最初の入居者が来た。
若い夫婦だった。
入居から一ヶ月後、妻から田中に連絡が来た。
「子どもの声が聞こえることがあります」と妻は言った。「夕方から夜にかけて、台所の辺りから」
「見えますか」と田中は聞いた。
「見えません。声だけです。楽しそうな声です」
田中は少し考えてから言った。
「問題はないと思います。害はありません」
「そうですか」と妻は言った。「驚きましたが、楽しそうなので怖くはないです」
田中は電話を切った。
---
その夜、田中は夕張に車で向かった。
改修した家の前に停車した。
家の灯りがついていた。
入居者が灯している灯りだった。
田中はしばらく車の中から家を見た。
灯りのついた夕張の家が、暗い町の中に明るく光っていた。
家の脇に、若い男が立っていた。
煙草を吸っていた。
男は家の灯りを見ていた。
田中はその男を見た。
男は動かなかった。
家の灯りをただ見ていた。
田中も家の灯りを見た。
しばらく、二人で同じ灯りを見た。
田中が車を出発させようとしたとき、男はいなかった。
家の灯りだけが、夕張の夜の中で光っていた。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
