【北海道】037 洞爺湖の底
洞爺湖は、火山が作った湖だ。
約十一万年前の巨大噴火でカルデラが形成され、そこに水が溜まった。湖の中央には中島と呼ばれる島が四つあり、湖の周囲を有珠山と昭和新山が取り囲んでいる。
この湖の周囲では、歴史的な規模の噴火が繰り返されてきた。
有珠山は二十世紀だけで四回噴火した。最後の噴火は二〇〇〇年で、湖の南側の町が壊滅的な被害を受けた。住民が全員避難し、噴火が収まった後に戻ってきた。
ただ、全員が戻ってきたわけではなかった。
被害を受けた家屋に戻ることができなかった者がいた。仮設住宅から別の土地に移った者がいた。そのまま戻らなかった者がいた。
洞爺湖の周囲には、今も噴火当時のまま残された建物がある。
火山の泥流に覆われた道路が、そのまま保存されている。観光資源として整備されている。
ただ、整備された区域の外に、人が住んでいた痕跡だけが残る場所がある。
---
大野修一は洞爺湖畔で観光船の船長をしていた。
五十七歳。地元出身で、洞爺湖の観光船に乗って三十年になる。
洞爺湖の観光船は、湖の中央に浮かぶ中島を一周するルートと、湖の周囲を半周するルートがある。大野は両方のルートを運航してきた。
洞爺湖を三十年見続けてきた大野には、湖の「顔」が分かった。
天気による変化、季節による変化、時間による変化。毎日同じ湖でも、毎日違う顔を持つ。その変化を読むことが、船長としての仕事の一部だった。
ただ、一度だけ、大野が読めない変化があった。
---
それは二〇〇〇年の噴火から五年後の夏だった。
大野は夕方の最終便を運航していた。
日が傾いた洞爺湖は、観光客に人気の時間帯だった。夕暮れの光が湖面を染め、中島が黒く浮かぶ景色は、昼間とは違う美しさがあった。
その夜の最終便は、乗客が少なかった。
七名だった。
大野は通常通り出港した。
中島を一周するルートを運航した。
中島の北側を通過していたとき、大野は湖面に異変を見た。
湖面の一点が、他と色が違った。
暗くなり始めた湖面の中に、一か所だけ、光っている場所があった。
湖の底から光が漏れているような色だった。
---
大野は速度を落とした。
光っている場所に近づいた。
乗客の一人が「あそこ、光ってますね」と言った。
大野は「ええ」と答えた。
それ以上の説明はしなかった。
光は静かだった。
揺れていなかった。
湖面の一点が、均一に光っていた。直径にして三メートルほどの範囲が、底から光を受けているように見えた。
大野は光の上に舟を止めた。
エンジンを絞って、その場に留まった。
光の中を覗き込んだ。
透明度の高い洞爺湖の水が、光を通して下まで見えるような気がした。
底まで見えているわけではなかった。
ただ、光の中に、形が見えた。
---
屋根の形だった。
光の中に、建物の屋根の形が見えた。
大野は目を細めた。
確かに見えた。
湖の底に、建物の屋根のような形が沈んでいた。それが底から光を発しているように見えた。
大野は乗客の一人に「あそこに何か見えますか ？」と聞いた。
「光ってますよね」と乗客は言った。「何なんでしょう」
「形は見えますか」
「形？ 丸く光ってるだけに見えますが」
大野には建物の屋根が見えていた。乗客には丸い光にしか見えていなかった。
---
大野は出港場所に戻った後、同僚の船員に話した。
同僚は「そんな場所に建物はないだろう」と言った。
「ないはずだ。ただ、見えた」
「湖に建物は沈んでいないだろう」
「沈んでいなければ見えない。見えたということは、何かある」
二人は洞爺湖の歴史を話し合った。
有珠山の噴火、二〇〇〇年の噴火。
「二〇〇〇年の噴火で、湖の周囲が被害を受けたが、湖の中に建物が沈んだという話は聞いていない」と同僚は言った。
「それ以前の噴火はどうだ」と大野は言った。
二人は考えた。
洞爺湖の歴史は、噴火の歴史だ。繰り返す噴火が地形を変えてきた。
「噴火で地形が変わったとき、湖畔の建物が水没した可能性はあるか」と大野は聞いた。
「可能性は、あるかもしれない」と同僚は言った。
---
大野は翌日、地元の郷土史家を訪ねた。
洞爺湖周辺の歴史に詳しい、七十代の男性だった。
大野が見た光と屋根の形の話をした。
郷土史家は少し考えてから言った。
「場所はどのあたりですか」
大野は位置を説明した。
郷土史家はそれを聞いて、本棚から古い資料を出してきた。
「明治期の洞爺湖の地図があります」と郷土史家は言った。
地図を広げた。
大野が光を見た場所を、地図上で確認した。
地図に、記号があった。
「これは何ですか」と大野は聞いた。
「明治期に、湖畔にあった農家の位置を示す記号です。当時はこの辺りに何軒かの農家があったようです」
「今は湖の中です」と大野は言った。
「そうです」と郷土史家は言った。「明治から大正にかけての地形変動で、湖畔の土地が水没したとみられています。建物ごと、沈んだ可能性があります」
---
大野はその話を聞いてから、光を見た場所に何があるかを理解した。
百年以上前に湖畔にあった農家が、地形の変動で水没した。
その建物が、今も湖の底に沈んでいる。
夕暮れの特定の角度で、底の建物が湖面に映って見えることがある。
それが大野の見た光と屋根の形だった。
科学的に説明できる現象だった。
ただ、大野にはもう一つ、聞きたいことがあった。
「なぜ光っていたんですか」と大野は聞いた。
「光？」と郷土史家は言った。
「建物の形だけでなく、光っていました。底から光が漏れているように」
郷土史家は少し考えてから言った。
「それは分かりません。夕暮れの光の屈折かもしれない。あるいは」
郷土史家は言葉を止めた。
「あるいは？」と大野は促した。
「あるいは、そういうことがあるのかもしれない」と郷土史家は言った。「百年以上前に水没した家屋に、何かが残っていることがあるとしたら、光として見えることがあるかもしれない」
---
大野はそれ以来、最終便の時間帯に同じ場所を通るとき、湖面を確認するようにした。
光は毎回見えるわけではなかった。
年に数回、見えることがあった。
条件は分からなかった。天気が良い夕暮れだから見えるというわけでもなかった。曇りの夕暮れでも見えることがあった。
見えるときと見えないときの違いが、大野には分からなかった。
ただ、見えたとき、大野はいつも速度を落とした。
乗客に気づかれないように、静かに速度を落として、光の上をゆっくりと通過した。
乗客が光に気づいて「何ですか」と聞いたとき、大野は「湖の屈折現象です」と答えた。
間違いではなかった。
ただ、全部でもなかった。
---
ある夕暮れ、大野は最終便を終えて桟橋に戻った。
桟橋に若い男が立っていた。
煙草を吸っていた。
男は湖の方を向いていた。
大野が光を見た場所の方向を向いていた。
大野は男を見た。
観光客には見えなかった。
この時間にここにいる地元の人間でもなさそうだった。
ただ、湖を見ていた。
大野は舟を係留しながら、男を確認した。
男は動かなかった。
湖を見続けていた。
大野が舟の係留を終えて、桟橋を歩いたとき、男の横を通り過ぎた。
男は湖を見たままだった。
大野の方を向かなかった。
大野は男の視線の方向を確認した。
光はなかった。
夕暮れが終わりかけていた。湖面は暗くなっていた。
光が見える時間は、過ぎていた。
男はそれでも、光があった場所の方向を見ていた。
大野は桟橋を歩き続けた。
振り返らなかった。
背後で、風が湖面を撫でる音がした。
桟橋に停まった舟が、静かに揺れていた。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
