【北海道】036 天人峡の崩落
天人峡という場所がある。
旭川市の南東、大雪山系の麓に刻まれた峡谷だ。柱状節理の断崖が続き、滝がいくつもある。羽衣の滝は落差二百七十メートルで日本最大級とされる。天人峡温泉という温泉地があり、かつては複数の旅館が営業していた。
過去形で書いたのは、今はそうではないからだ。
二〇一六年の台風による土砂災害で、天人峡への唯一のアクセス道路が寸断された。それ以来、天人峡温泉の旅館は孤立し、廃業が相次いだ。現在、かつての温泉地には廃旅館が残るだけだ。
ただ、二〇一六年より前の話をする。
道路が寸断される前の、まだ旅館が営業していた頃の話だ。
---
木村啓子は旭川市内に住む主婦だった。
当時四十二歳。夫と二人の子どもと四人で暮らしていた。
夏休みの家族旅行で、天人峡温泉に来たのだった。
子どもたちが羽衣の滝を見たいと言った。天人峡の旅館に一泊して、翌日に滝を見る計画を立てた。
旅館に着いたのは夕方だった。
チェックインして、部屋に荷物を置いた。夕食を食べて、温泉に入った。
子どもたちは早くに眠った。
夫も眠った。
木村は眠れなかった。
理由は分からなかった。疲れていた。温泉に入った。夕食も食べた。眠れる条件は揃っていた。
それでも、眠れなかった。
---
深夜の一時過ぎ、木村は部屋を出た。
廊下に出て、自動販売機でお茶を買った。
廊下を歩きながら、窓の外を見た。
天人峡の夜だった。峡谷に囲まれた旅館の周囲は、山に囲まれていた。空は狭く、星が見えた。
廊下を歩いていると、女性が立っているのが見えた。
旅館の廊下の、突き当たりだった。
白い浴衣を着た女性が、突き当たりの窓の前に立っていた。
夜中に廊下で窓を見ている女性客がいる。それだけのことだった。
木村は女性に近づいた。
五メートルほどの距離になったとき、女性が口を開いた。
木村に向けて、言った。
「明日は帰れ」
---
木村は足を止めた。
「え？」と言いかけて、声が出なかった。
女性はもう一度言った。
「明日は帰れ」
それだけだった。
女性は木村の方を向いていなかった。窓の外を見たまま、言った。
木村は女性の横顔を見た。
顔の輪郭は見えた。ただ、表情は読めなかった。
木村は「え？」とようやく声を出した。
女性は返事をしなかった。
窓の外を見たままだった。
木村は女性の言葉の意味を考えた。「明日は帰れ」というのは、旅行を短縮して帰宅しろ、ということか。ただ、見知らぬ他の宿泊客に言われる言葉として、理解できなかった。
「どういう意味ですか」と木村は聞いた。
女性は答えなかった。
木村は女性の方に一歩近づいた。
女性はいなかった。
廊下の突き当たりに、誰もいなかった。
---
木村は廊下に立ったまま、突き当たりを確認した。
窓があった。外が見えた。峡谷の夜の景色が見えた。
廊下は行き止まりだった。部屋のドアが並んでいたが、どのドアも閉まっていた。
女性はどこに消えたのか。
廊下を引き返したなら、木村とすれ違うはずだった。
木村は部屋に戻った。
夫と子どもたちは眠っていた。
木村は布団に入った。
「明日は帰れ」という言葉が、頭から離れなかった。
---
翌朝、家族で朝食を食べた。
木村は夫に昨夜の話をした。
夫は「夢を見たんじゃないか」と言った。
「起きていた。廊下を歩いていた」と木村は言った。「確かに聞いた」
「でも、なんで帰れと言われる必要があるんだ」と夫は言った。「滝を見に来たんだから、見ていこう」
子どもたちは「滝、滝」と言っていた。
木村は黙った。
言葉の意味が分からないまま、従う理由もなかった。
チェックアウトした後、家族で滝に向かうことにした。
---
チェックアウトして、フロントで手続きをしていたとき、木村は昨夜の女性のことをフロントのスタッフに聞いた。
「昨夜、深夜に廊下で白い浴衣の女性を見ました。宿泊客の方でしょうか」
フロントのスタッフは少し表情が変わった。
「昨夜の宿泊は、お客様のご家族以外に一組いらっしゃいましたが、その方々は二十代のカップルでした」
「女性はいましたか」
「はい。ただ、白い浴衣を着た女性のお客様は、何時頃お見かけになりましたか」
「深夜の一時過ぎです」
フロントのスタッフは「少々お待ちください」と言って、奥に引っ込んだ。
別のスタッフが出てきた。年配の女性だった。
「昨夜、廊下で何かございましたか」と年配のスタッフは聞いた。
木村は話した。
「明日は帰れ」と言われたことも話した。
年配のスタッフは少し黙ってから言った。
「それを聞かれたのは、今日は早めにお出になった方がいいかもしれません」
「なぜですか」
「この旅館で、そういうことを言われた宿泊客には、早めにお出になっていただくようにしています」
「理由を教えてもらえますか」と木村は聞いた。
年配のスタッフは少し間を置いてから言った。
「そう言われた後に、山の中で困ったことになった方が過去に何人かいました。それだけです」
---
木村は夫に話した。
夫は最初、「大げさだ」と言った。
木村は「帰りましょう」と言った。
子どもたちが「滝を見たい」と言った。
木村は「次の機会にしよう」と言った。
家族で車に乗り、天人峡を出た。
国道に戻ったのは午前十時過ぎだった。
その日の午後、土砂崩れが天人峡への道路を塞いだ。
後でニュースで知った。
大規模な崩落ではなかった。人的被害はなかった。ただ、道路が塞がれた。
木村たちが出発しなかったら、その日は天人峡から出られなかった。
---
木村は翌年、旭川の知人にその話をした。
知人は「天人峡でそういう話を聞いたことがある」と言った。
「同じような体験をした人がいるんですか」と木村は聞いた。
「廊下で女性に何かを言われた、という話は聞いたことがある。ただ、内容はその人によって違う。あなたみたいに『帰れ』と言われた人もいれば、行先を教えられた人もいると聞いた」
「行先を教えられた？」
「明日はここに行くな、という感じのことを言われた、という話だったと思う。詳しくは覚えていない」
木村は年配のスタッフが言っていたことを思い出した。
「山の中で困ったことになった方が過去に何人かいた」
困ったことになる前に、何かが知らせた。
誰が知らせたのかは、分からない。
ただ、知らせは来た。
---
二〇一六年の土砂災害で天人峡への道路が寸断されたというニュースを見たとき、木村はあの夜のことを思い出した。
廊下の突き当たりに立つ白い浴衣の女性。
「明日は帰れ」という言葉。
その旅館も、今は廃業していた。
道路が寸断されたことで、旅館は孤立した。客が来なくなった。廃業した。
木村には、廃業した旅館のことが気になった。
廊下にいた女性が誰だったかは、今も分からない。
ただ、あの旅館の廊下で、木村に言葉をかけた何かがあった。
その何かが、今も廃墟となった旅館の廊下にいるかどうかは、確認する方法がなかった。
---
その旅館の廃墟を取材したライターが、記事を書いたのを木村は後に読んだ。
廃旅館の内部の写真と、廃墟になった天人峡の現状を伝える記事だった。
記事の中に一枚、廊下の写真があった。
木村が歩いた廊下と同じ廊下だった。
廊下の突き当たりの窓が写っていた。
窓の前に、人影があった。
白い服の、女性の人影だった。
ライターは記事の中でその人影について何も書いていなかった。
気づかなかったのか、意図的に書かなかったのかは分からなかった。
木村はその写真を何度も見た。
突き当たりの窓の前に立つ白い影を、見た。
十年以上前に、同じ場所で向き合った影を、見た。
---
廃旅館を取材したライターに、木村はメールを送った。
廊下の写真に人影が写っていることを伝えた。
ライターからの返信は短かった。
「撮影時には誰もいませんでした。廃墟に入ったのは私一人でした」
木村はその返信を読んだ。
それから、記事の写真をもう一度見た。
廊下の突き当たり。窓の前。白い人影。
木村は画面を閉じた。
天人峡には、その後も行っていない。
道路が復旧した後も、行っていない。
行く必要がない、と思っていた。
あの夜に言われたことは、一度聞けば十分だった。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
