【北海道】035 利尻昆布の海
利尻島の昆布は、日本で最高級とされる。
利尻昆布は出汁の昆布として料亭や高級料理店に使われる。透明度が高く、上品な味の出汁が取れる。その価値は江戸時代から認められており、「利尻昆布」の名は北前船の時代から全国に知られていた。
なぜ利尻の昆布が良いのかについては、いくつかの説がある。
利尻山から流れ込む清澄な水。オホーツク海と日本海が交わる複雑な海流。豊富なミネラル。それらが組み合わさって、良質な昆布が育つとされる。
ただ、地元の漁師の中には、別の理由を挙げる者がいる。
「海が深いから」と言う者がいる。
利尻島の周囲の海は深い。百メートルを超える深みが島の近くまで迫っている。その深みに何があるかは、誰も確認していない。
深みから上がってくる海流が、栄養を運ぶ。
栄養だけを運ぶとは限らない、と言う漁師がいる。
---
利尻島で漁師をして三十年になる中野孝雄は、五十三歳だった。
昆布漁と組み合わせてウニの密漁監視員も務める。夏の昆布の最盛期には早朝から海に出て、秋から冬はウニとタコと雑魚を追う。一年を通じて海の上にいる生活を続けてきた。
利尻の海を知り尽くしている、と自分では思っていた。
ただ、三十年の経験があっても、理解できない体験が一度あった。
---
七月の昆布漁の最盛期だった。
中野は朝の四時に港を出た。
この時期は毎日同じ繰り返しだ。早朝に出港して、昆布を刈り取り、港に戻って昆布を干す。体力的に消耗する仕事だが、最盛期は短い。集中して稼ぐ時期だった。
その日は天気が良かった。
海は穏やかだった。視界も良かった。
中野はいつものポイントに向かった。
昆布の群生地は島の南西側にある。海底の岩場に、昆布が密生している。そこに舟を出して、長い鎌で昆布を刈り取る。
作業を始めて二時間ほどが経った頃だった。
鎌を下ろして昆布を引き上げようとしたとき、重かった。
昆布の量が多いのだと思った。
引き上げた。
昆布の束が上がってきた。
束の中に、何かが絡まっていた。
---
最初は別の海藻かと思った。
昆布に別の植物が絡まることは珍しくない。
引き上げながら確認した。
海藻ではなかった。
手だった。
人間の手だった。
指が五本あった。手首があった。腕があった。
昆布の束に、人の腕が絡まっていた。
中野は引き上げる動作を止めた。
舟の上で、昆布の束を持ったまま、固まった。
手は水面に出ていた。
昆布に絡まった腕が、水面から出ていた。
---
中野は鎌を置いた。
手を確認した。
女性の手に見えた。細かった。
皮膚の色が、長時間水に浸かった色だった。
指が昆布に絡んでいた。
中野は昆布の束を水の中に戻した。
手も、一緒に沈んだ。
中野は海面を見た。
波が揺れていた。
昆布が海面下に揺れていた。
手は見えなかった。
中野は無線機を取り出して、港に連絡した。
「異常を見つけた。戻る」
それだけ言って、港に向かった。
---
港に戻った中野は、漁協の職員に報告した。
水死体の発見報告として、警察にも連絡が入った。
午前中に巡視船が中野の漁場に向かった。
中野も同乗した。
漁場に到着して、海中を確認した。
昆布が生えていた。
遺体はなかった。
潜水士が確認したが、何も見つからなかった。
巡視船の隊員が中野に確認した。
「本当に見ましたか」
「見た」と中野は答えた。「引き上げた昆布に絡まっていた」
「引き上げた昆布はどこにありますか」
「舟に残してある」
舟の昆布を確認した。
昆布だけがあった。
手も、腕の痕跡も、なかった。
---
中野は翌日も漁に出た。
同じポイントには行かなかった。
別のポイントで昆布を刈り取った。
引き上げるたびに、確認した。
昆布だけだった。
三日間、別のポイントで作業した。
四日目、元のポイントに戻った。
作業を始めた。
一時間ほど刈り取って、特に異変はなかった。
昼前に最後の一回を刈り取って引き上げたとき、また重かった。
中野はゆっくりと引き上げた。
昆布の束が上がってきた。
今度は手ではなかった。
顔だった。
---
昆布の束の中に、顔があった。
女性の顔だった。
目を閉じていた。
昆布に巻かれるようにして、顔だけが水面近くにあった。
中野は昆布の束を海に戻した。
その日の漁を切り上げて、港に戻った。
警察には報告しなかった。
前回報告して、何も見つからなかった。
また報告しても、同じ結果になると思った。
---
中野は古老の漁師に話した。
七十代の、引退した漁師だった。利尻で生まれ、利尻で漁師をして、利尻で引退した男だった。
「昆布に絡まって顔が出た」と中野は言った。
古老は黙って聞いた。
「前にも手が出たことがある」と中野は言った。
「どのポイントだ」と古老は聞いた。
場所を伝えた。
古老は「ああ」と言った。何かを思い出したような声だった。
「知っていますか」と中野は聞いた。
「昔から、あの辺は変だと言われていた」と古老は言った。「俺の親父の頃から、あのポイントでは変なものが引き上がることがあると言っていた」
「変なものというのは」
「手だとか、顔だとか、そういう話を聞いたことがある。引き上げて、海に戻したら消えた、という話も聞いた」
「遺体ということはないんですか」と中野は聞いた。
「遺体なら消えない」と古老は言った。「消えたということは、遺体ではない」
「では何ですか」
古老はしばらく考えてから言った。
「さあ。俺には分からない。ただ、あのポイントの海は深い。どれくらい深いかは、地図を見ても分からない。深みの底に何があるかは、誰も確認していない」
「深みから上がってくる、ということですか」と中野は聞いた。
「そうかもしれない」と古老は言った。「昆布は深みの縁に生えている。深みの縁で刈り取ると、深みの中のものが引っかかってくることがある、ということかもしれない」
「深みの中のものというのは」
「分からない」と古老は言った。「ただ、昔の人間はあのポイントで何かを見た者が、翌日から漁に出なくなった例があると言っていた」
「漁に出なくなった、というのは」
「出たくなくなったのか、出られなくなったのかは、聞かなかった」
---
中野はその後、しばらくそのポイントを避けた。
別のポイントで昆布を刈り取った。
昆布の量は少なかったが、異変はなかった。
一ヶ月後、最盛期が終わりかけた頃に、もう一度そのポイントに行った。
最後の刈り取りをするためだった。
作業を始めて三十分ほどで、その年の収穫を終えることができた。
特に異変はなかった。
港に戻ろうとしたとき、海面に何かが浮いていることに気づいた。
木の板だった。
古い木の板が、海面に浮いていた。
中野は板を引き上げた。
字が彫り込まれていた。
風化して読みにくかったが、名前のように見えた。
漢字二文字だった。
読もうとしたが、読めなかった。文字が崩れすぎていた。
---
中野は板を持って帰った。
港で古老に見せた。
古老は板を確認して、しばらく文字を見た。
「読めますか」と中野は聞いた。
「読めない」と古老は言った。「ただ」
古老は板の一部を指で触れた。
「これは位牌か、あるいは墓標のようなものかもしれない」
「海に沈んでいたものですか」
「そうかもしれない。あるいは、ずっと前に沈んだ船から流れてきたものかもしれない」
「利尻の近海で沈んだ船がありますか」と中野は聞いた。
「ある」と古老は言った。「戦時中に何隻か沈んでいる。漁船も、商船も」
中野は板を海に返した。
古老が何も言わなかったので、返すべきだと思った。
板は海面に浮いて、流れていった。
---
夏が終わって秋になった頃、中野はそのポイントに近づいた際に、海面に若い男が立っているのを見た。
見えた、というのは正確ではない。
舟の上から見ると、海面に人影があった。
男だった。
海面の上に立っているような形で、そこにいた。
煙草を吸っていた。
煙草の火が、海の上に浮いていた。
男はポイントの方向を向いていた。
深みの上に立って、深みの方を向いていた。
中野は舟を止めた。
男を確認しようとして、目を細めた。
男は消えた。
一瞬で消えた。
海面には、波だけが残っていた。
中野はそこに近づかなかった。
舟を港に向けた。
後ろを振り返らなかった。
利尻の海が、秋の光を受けて青く光っていた。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
