【北海道】034 サロベツの夜
サロベツ原野は、日本の中で最も「端」に近い場所の一つだ。
稚内から南に下った場所に広がる、日本最北の湿原地帯。面積は約六千七百ヘクタール。釧路湿原より小さいが、景観の開放感は釧路とは比べ物にならない。
地平線が見える。
北海道でも、地平線が見える場所はそれほど多くない。山があり、丘があり、森がある。地平線まで遮るものが何もない場所は限られている。
サロベツ原野は、見える。
地平線まで、草と水と空だけが続く。
その景観の中を、農道が走っている。
農道は直線だ。曲がり角がない農道が、地平線まで伸びている。
夜になると、その農道は完全な暗闇の中に消える。
街灯がない。民家の明かりが届かない。月が出ていなければ、農道の存在すら分からない。
その暗闇の中を、光が動くことがある。
---
村田義春は稚内市内で農業資材の配送をしていた。
五十四歳。道北生まれで、この地域の農道を三十年以上走り続けてきた。
サロベツの農道は、村田にとって勝手知ったる道だった。
昼間は何ということもない農道だ。牧草地が続き、時々農家が現れ、風が吹く。それだけの道だ。
夜は違う。
村田は夜のサロベツの農道を走るのが、好きではなかった。
好きではない理由は、一つの体験に起因していた。
---
三十代の頃の話だ。
夜の配送を終えて、農道を走っていた。午後九時過ぎだった。
曇りの夜で、月がなかった。
農道は暗かった。ヘッドライトが照らす範囲だけが見えていた。
前方、農道の右脇の草地に、光が見えた。
一つだった。
最初は農家の作業灯だと思った。ただ、農家から離れすぎていた。農地の中心部に、建物はなかった。
光は青白かった。
作業灯の色ではなかった。
村田は速度を落とした。
光に近づいた。
光は動いていた。
草地の上を、ゆっくりと移動していた。
地面から一メートルほどの高さに浮いていた。
村田は窓を開けた。
外の空気を確認した。硫黄の臭いはなかった。ガスではなさそうだった。
光の前を通り過ぎた。
バックミラーで確認した。
光は増えていた。
一つが三つになっていた。
村田はアクセルを踏んだ。
---
その夜の体験を、村田は翌日に同僚に話した。
同僚は「きつね火じゃないか」と言った。
「きつね火は一つか二つだ。三つに増えた」と村田は言った。
「それは知らん」と同僚は言った。
村田はその後も何度かサロベツの夜の農道でその光を見た。
毎回ではなかった。年に一度か二度。
毎回、最初は一つか二つだった。
近づくと増えた。
増えてから、こちらに向かってくることもあった。
こちらに向かってきたとき、村田はアクセルを踏んで離れた。
追ってきたことは一度もなかった。
ただ、向かってくること自体が、村田には十分だった。
---
五十代になって、村田は光について地元の老人に聞いた。
農道沿いに住む八十代の農家の主人だった。
村田が体験を話すと、老人は黙って聞いた。
「あの辺に昔コタンがあった」と老人は最後に言った。
「コタン？」
「アイヌの集落だ。開拓で農地になったが、元はアイヌが暮らしていた土地だ」
「その関係があるんでしょうか」と村田は聞いた。
「さあ」と老人は言った。「ただ、あの辺で光を見た、という話は昔からある。俺の親父も見た。俺も若い頃に一度見た」
「何だと思いますか」と村田は聞いた。
「分からない」と老人は言った。「ただ、悪いものではないと思っている。近づいても何もされない。向かってきても、ぶつかってこない。ただ、そこにある」
「増えるのはなぜですか」と村田は聞いた。
「さあ」と老人はまた言った。「人が来たから集まってくるのかもしれない。あるいは、元からたくさんいるが、最初は一つしか見えないのかもしれない」
---
村田がその光に再び遭遇したのは、老人と話してから一年後の秋のことだった。
夜の農道を走っていた。
前方に一つの光が見えた。
いつもと同じように見えた。
村田は速度を落とした。
今回は逃げないことにした。
光に近づいた。
光は増えた。二つ、三つ、四つ。
村田は農道の脇に車を止めた。
エンジンは切らなかった。
窓を開けた。
光が四つ、草地の上に浮いていた。村田から十メートルほどの距離だった。
光は揺れていた。
内側から揺れているような動き方だった。
村田は光を見た。
光も、村田の方を向いていた。
そういう気がした。
向いているかどうかは分からなかった。光に顔はなかった。ただ、向いているような気がした。
村田はしばらくそのままでいた。
五分ほどそうしていた。
光は増えなかった。向かってこなかった。ただ、そこにあった。
村田は窓を閉めた。
アクセルを踏んだ。
バックミラーで確認した。
光は追ってこなかった。
草地の上で、揺れていた。
---
村田はその夜の体験を、誰にも話さなかった。
話す必要を感じなかった。
体験は体験として、村田の中にあった。
ただ、それ以来、村田はサロベツの夜の農道を走るとき、少し感覚が変わった。
怖い場所、という感覚が薄れた。
何かがいる場所、という感覚に変わった。
何かが何かは分からない。ただ、何かがいる。それだけは分かった。
---
ある夜、村田は農道の途中で別の車を見た。
路肩に停車している軽トラックだった。
村田は通り過ぎながら、軽トラックの周囲を確認した。
若い男が、軽トラックの横に立っていた。
煙草を吸っていた。
男は草地の方を向いていた。
村田が通り過ぎる際に、草地の方に光が一つ、浮いているのが見えた。
男はその光を見ていた。
動かずに、煙草を吸いながら、光を見ていた。
村田は通り過ぎてから、バックミラーで確認した。
軽トラックの横に男が立っていた。
草地に光が浮いていた。
光は増えていなかった。
一つのまま、浮いていた。
男と光が、暗い農道の脇に、並んでいた。
村田はバックミラーから目を離した。
農道を走り続けた。
光が増えなかったことを、なぜか、少し安堵した。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
