【北海道】033 摩周湖の底
摩周湖には、底がない、と言う者がいる。
正確には、底がないわけではない。水深は最大で二百十二メートルある。ただ、摩周湖の水は世界有数の透明度を誇り、晴れた日に湖面を覗き込むと、底が見えるような錯覚を覚える。見えているのは水の色だ。深い青が、底のように見える。
底が見えているのではなく、底のない青さが見えている。
その違いが、摩周湖を特別な場所にしている。
アイヌはこの湖を「カムイトー」と呼んだ。神の湖という意味だ。
神の湖には、近づいてはいけない。
展望台から見る分には構わない。ただ、湖畔に降りることは、アイヌは禁じていた。湖の水に触れることも、禁じていた。
理由は「カムイが怒る」とされていたが、それだけではなかった。
湖に近づいた者が、戻らなかったことがある。
戻らなかった理由を、誰も確認していない。
ただ、近づかない方がいい、という伝承だけが残った。
---
川端彩香は写真家だった。
二十九歳。東京を拠点に活動し、風景写真を専門としていた。SNSのフォロワーは十万人を超えていた。
北海道に来たのは夏の終わりだった。
摩周湖を撮ることが目的の一つだった。
摩周湖は霧で有名な湖だ。霧が出ると湖面が見えなくなる。晴れた日には美しい青い湖面が見える。その対比が撮影の対象として魅力的だった。
川端は摩周湖第一展望台に立ち、湖を見た。
晴れていた。霧はなかった。
湖面は青かった。深い青だった。写真で見るより、実物の方が青かった。
川端は撮影を始めた。
---
展望台からの撮影を一時間ほど続けた後、川端は湖畔に降りることを考えた。
展望台の下に、湖畔へのルートがないかを確認した。
正規のルートはなかった。立入禁止の表示があった。
川端は表示を確認してから、迂回できるルートを探した。
展望台の脇から、踏み跡のような細い道が斜面を下りていた。観光客が作った非公式のルートだと思われた。
川端はそのルートを使って、湖畔に降りることにした。
---
斜面を十五分ほど下りると、湖畔に出た。
湖岸は岩と砂利で覆われていた。波はなかった。湖面は鏡のように平らだった。
川端は岩の上に立って、湖面を覗き込んだ。
展望台から見るより、さらに青かった。
水の中を見ると、底が透けて見えるような感覚があった。実際には見えていないのに、見えているような感覚があった。
川端はカメラを構えて、湖面を撮り始めた。
湖面に自分の顔が映った。
撮影した写真をモニターで確認した。
湖面に顔が映っていた。川端の顔だった。
次の写真を撮った。
モニターで確認した。
湖面に顔が映っていた。川端の顔だった。ただ、川端の顔の下に、別の顔があった。
---
川端は写真を拡大した。
湖面に二つの顔が映っていた。
一つは川端の顔だった。水面に映る逆さまの顔。
もう一つは、川端の顔の下にあった。水の中にあった。水面ではなく、水の中から、こちらを向いている顔だった。
川端は湖面を見た。
川端の顔だけが映っていた。
カメラを構えて、また撮った。
モニターで確認した。
また、水の中に顔があった。
さっきとは違う顔だった。
---
川端は撮影を続けた。
十枚撮った。
全ての写真の湖面に、水の中から顔があった。
全部、異なる顔だった。
男の顔もあった。女の顔もあった。老人の顔もあった。子どもの顔もあった。
全員、こちらを向いていた。
全員、目を開いていた。
川端は写真を確認しながら、立っている岩の上から動かなかった。
水の中の顔は、写真にだけ映った。
肉眼で見ると、川端の顔だけが湖面に映っていた。
カメラを通すと、水の中に顔があった。
---
川端は湖岸から離れた。
斜面を上り、展望台に戻った。
展望台で、撮影した写真を全て確認した。
湖岸で撮った写真、全てに水中の顔があった。
展望台から撮った写真には、水中の顔はなかった。
湖岸に降りてから撮った写真だけに、顔があった。
---
川端は展望台の近くにいた観光案内所のスタッフに、湖岸に降りたことを告げた。
スタッフは表情を変えて言った。
「降りましたか」
「降りました。立入禁止だとは知っていたんですが」
「何かありましたか」と スタッフは聞いた。
川端は写真を見せた。
水中の顔が映った写真を。
スタッフは写真を確認して、川端に返した。
「これは」とスタッフは言いかけて、止まった。
「何ですか」と川端は聞いた。
「写真に何かが映ることは、以前にも報告があります」とスタッフは言った。「立入禁止の理由の一つです」
「他の理由は何ですか」
「崖崩れの危険があります」とスタッフは言った。
川端には、それだけが理由ではない気がした。
「写真に映ったものが何かを、知っていますか」と川端は聞いた。
「知りません」とスタッフは言った。
答えが短すぎた。
---
川端は宿に戻って、摩周湖の歴史を調べた。
アイヌの「カムイトー」伝承のことは知っていた。
それ以外に、近代以降の記録を調べた。
記録の一つに、明治期から昭和にかけて、摩周湖に身を投げた者が複数いたという記述があった。
自殺者の数は記録されていないが、霧が多く人が来にくい湖であるにもかかわらず、死者の報告が複数あるとされていた。
遺体は発見されないことがほとんどだったという。
水深二百十二メートルの湖に沈んだ遺体は、引き上げられない。
川端は写真の顔の数を数えた。
十枚の写真に、合計で二十七の顔があった。
全員、こちらを向いていた。
全員、目を開いていた。
---
川端はその写真をSNSに投稿しなかった。
投稿する気になれなかった。
理由を言葉にすると、顔が「見られたくないと思う」という感覚があった。
水の中から、こちらを向いている。目を開いている。
それは、こちらを見ている、ということだ。
見ている者の写真を、不特定多数に公開することへの躊躇いがあった。
川端は写真をフォルダに保存した。
非公開にした。
---
翌日、川端は摩周湖の展望台に戻った。
今日は霧が出ていた。
湖面は見えなかった。
霧の中に白が広がっていた。
川端は霧の摩周湖を撮った。
モニターで確認した。
霧だけが映っていた。顔はなかった。
川端はしばらく展望台に立って、霧を見ていた。
湖面が見えない日は、顔も見えない。
顔が見えない方がいい、と川端は思った。
---
展望台の端に、若い男が立っていた。
煙草を吸っていた。
男は霧の方を向いていた。湖面が見えない霧の方を、ただ見ていた。
川端は男を見た。
男は川端の方を向かなかった。
霧を見続けていた。
川端は男の視線の先を確認した。
霧だった。白い霧が広がっていた。
霧の中に、湖があった。
湖の底に、何があるかは見えなかった。
川端はカメラを構えた。
霧を撮った。
モニターで確認した。
霧だけが映っていた。
男も、顔も、何も映っていなかった。
白い霧だけが、画面を覆っていた。
川端はカメラを下ろした。
展望台に立って、霧を見た。
男はまだそこにいた。
煙草を吸いながら、霧を見ていた。
二人で、霧を見た。
湖面は見えなかった。
それで、よかった、と川端は思った。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
