四十七怪 ―日本怪談―

北海道

【北海道】032 湿原の影

　釧路湿原は、静かすぎる。

　そう感じる人間は少なくない。

　広大な湿原に入ると、音が変わる。都市の音が消える。車の音が消える。人の声が消える。代わりに、葦の揺れる音、遠くの鳥の声、水の動く音だけが残る。

　それでも静かすぎる、と感じる。

　本来あるべき何かが、ない。

　何が足りないのかは、言えない。ただ、その静けさは自然な静けさではなく、何かが欠けた静けさのように感じる、と言う者がいる。

　釧路湿原はかつて、今より何倍もの広さがあった。

　開拓期に農地転換が進み、湿原の面積は大幅に縮小した。失われた湿原の部分には、農地が広がっている。道路が走っている。建物が建っている。

　失われた湿原の分だけ、何かが失われた、と言う者がいる。

　何が失われたかは、言えない。

　ただ、湿原が静かすぎる理由は、そこにあるかもしれない、と言う者がいる。

---

　阿部圭一は湿原の研究者だった。

　四十六歳。釧路市内の研究機関に勤め、釧路湿原の植生と水文を専門とする研究者として二十年以上のキャリアを持っていた。

　阿部は湿原に木道を敷いた仕事もしていた。

　正確には、木道の整備計画に関わったということだが、釧路湿原の観光用木道の設計と設置に、阿部の研究データが使われた。

　木道は湿原を傷めずに内部を歩けるようにするためのものだ。木道がなければ、湿原の泥の上を歩くことになる。泥炭質の湿原は不安定で、足を取られる。下手をすると腰まで埋まる。木道は安全のためにある。

　ただ、木道の外は、人間が入ることを前提としていない。

　木道を外れた湿原は、研究者でも慎重に入る場所だ。

---

　阿部が夜間の湿原に入ったのは、研究目的のためだった。

　夜行性の水鳥の行動調査のために、日没後に木道を歩いて観察点まで移動する必要があった。許可を取った上での調査だった。

　七月の終わりの夜だった。

　月明かりがあった。懐中電灯で足元を確認しながら、木道を歩いた。

　木道は湿原の中に細く伸びていた。両側に葦が生い茂っていた。

　阿部は観察点に向かって歩いた。

　三十分ほど歩いたとき、木道の外に何かが動くのを見た。

---

　葦の向こうを、何かが動いていた。

　音がした。

　木道の右側、葦の中を、何かが移動していた。

　動物だと思った。湿原にはエゾシカが入ることがある。あるいは別の動物。音の大きさからして、小さくはなかった。

　阿部は懐中電灯を葦に向けた。

　光が葦の間に入った。

　何も見えなかった。

　ただ、音は続いていた。

　葦を踏む音ではなかった。

　泥を踏む音だった。

　湿原の泥の上を、何かが歩いていた。

　阿部は木道の端に立って、音の方向を確認した。

　音は木道と並走するように、阿部の前方に向かって移動していた。

　阿部が歩く方向に、同じ速度で移動していた。

---

　阿部は木道を歩き続けた。

　音も続いた。

　木道の右側を、並走するように音が続いていた。

　阿部は懐中電灯を消した。

　月明かりだけで確認した。

　葦の向こうに、形は見えなかった。

　ただ、音は続いていた。

　阿部は立ち止まった。

　音も止まった。

　阿部が歩き始めると、音も始まった。

　阿部が止まると、音が止まった。

　三回、試した。三回とも同じ結果だった。

---

　阿部は観察点への移動を続けることにした。

　研究者として、音の正体を確かめようとすることより、予定の調査を続けることを選んだ。

　音は観察点に到達するまで続いた。

　観察点は木道の終点近くにある、湿原の中の小さなデッキだった。

　デッキに立ったとき、音が止まった。

　阿部はデッキから湿原を見た。

　月明かりの中で、湿原が広がっていた。

　葦が風に揺れていた。

　遠くで、鳥の声がした。

　音の主は見えなかった。

---

　阿部は調査を終えて、木道を引き返した。

　今度は音がしなかった。

　木道と並走する音はなかった。

　帰り道は静かだった。

　ただ、木道の端に差しかかったとき、阿部は足を止めた。

　木道の外、湿原の泥の上に、足跡があった。

　懐中電灯で照らした。

　人間の足跡だった。

　靴底の形があった。

　木道と並走するように、足跡が続いていた。

　阿部は足跡の方向を確認した。

　阿部が歩いてきた方向に伸びていた。

　阿部の動きと同じ方向に、足跡が続いていた。

　木道の外、湿原の泥の上に。

---

　阿部は足跡の深さを確認した。

　浅かった。

　湿原の泥の上を人間が歩けば、深く沈む。少なくとも足首まで埋まる。それが湿原の泥だ。

　この足跡は浅かった。

　一センチほどの深さしかなかった。

　湿原の泥の上を歩いたとは思えない深さだった。

　まるで、重さのない何かが歩いた跡のような、浅い足跡だった。

　阿部は足跡を写真に撮った。

　それから木道の端を離れた。

---

　翌朝、阿部は同僚の研究者に足跡の写真を見せた。

　同僚は写真を確認して言った。

「これ、湿原の泥の上じゃないですか」

「そうです」と阿部は答えた。

「深さが浅いですね」

「そこが気になっています」

　同僚は少し考えてから言った。

「体重が極端に軽い生き物、という可能性はありますか」

「足跡の形が人間のものです。靴底の形が見えます」

　同僚は写真を拡大した。

「本当だ。靴底ですね」

　二人はしばらく写真を見ていた。

「夜間の湿原に、無断で人が入ったという可能性は」と同僚は言った。

「ないとは言えません。ただ」阿部は言った。「並走していました。私が止まると止まって、歩くと歩いていました」

　同僚はそれを聞いて、何も言わなかった。

---

　阿部はその後も夜間調査を続けた。

　音が並走することは、その後何度かあった。

　毎回ではなかった。三回に一回程度、音が並走した。

　毎回、足跡が木道の外に残った。

　毎回、足跡の深さは浅かった。

　阿部は記録を続けた。

　研究報告書には書かなかった。書ける内容ではなかった。

　ただ、個人の記録として、日付と場所と足跡の写真を保存し続けた。

---

　秋になって、阿部は古老から湿原の昔の話を聞く機会があった。

　釧路の出身で、九十代の男性だった。子どもの頃、今の湿原より広い湿原に育ったという。

「昔は木道なんてなかった。泥の上を歩いて、中に入っていた」と古老は言った。

「危なくなかったですか」と阿部は聞いた。

「危なかった。ただ、慣れた人間には分かる。どこを踏めば大丈夫か。どこは踏んではいけないか」

「踏んではいけない場所があるんですか」と阿部は聞いた。

「ある」と古老は言った。「音が鳴る場所がある。踏むと、泥の下から音がする。ガポッという音が。そこは踏んではいけない。深くて、足が抜けなくなる」

「それは分かります」と阿部は言った。「ただ、私が経験したのは少し違う話で」

　阿部は夜間の並走する音と足跡の話をした。

　古老は黙って聞いた。

　話し終えると、古老はしばらく黙ってから言った。

「昔から、いるんですよ」

「何がですか」と阿部は聞いた。

「湿原に、何かが。名前はない。ただ、昔の人間は知っていた。夜の湿原を歩くと、ついてくるものがある、と」

「ついてきた場合、どうすればいいですか」と阿部は聞いた。

「何もしなければいい」と古老は言った。「ついてくるだけだから。何もしてこない。ただ、ついてくる」

「なぜついてくるんですか」

　古老はしばらく考えてから言った。

「さあ。俺には分からない。ただ、昔の人間は『湿原が確認している』と言っていた」

「確認？」

「誰が来たか、確認している。それだけだと言っていた」

---

　阿部はその言葉を聞いてから、夜間調査の感覚が少し変わった。

　並走する音がするとき、阿部は「確認されている」と思うようにした。

　怖いとは思わなかった。

　ただ、正体は分からなかった。

　分からないまま、調査を続けた。

　湿原の記録を取り続けた。

---

　ある夜、木道を歩いていると、木道の先に人が立っていた。

　若い男だった。

　煙草を吸っていた。

　木道の上に立って、湿原の方を見ていた。

　阿部は近づいた。

　男は阿部の方を向かなかった。

　湿原を見たままだった。

　阿部が横に並んだとき、木道の外から音がした。

　泥を踏む音だった。

　並走する音だった。

　阿部は木道の外を確認した。

　暗くて見えなかった。

　男の方を向いた。

　男は湿原を見ていた。木道の外の音の方向を、ただ見ていた。

　表情は読めなかった。

　阿部は男に声をかけようとした。

　声をかけなかった。

　並走する音が続いていた。

　三人で、木道の上と木道の外で、並んでいた。

　しばらくして、音が止まった。

　阿部が男の方を向いたとき、男もいなかった。

　木道の上に、阿部一人だった。

　月明かりが湿原を照らしていた。

　葦が揺れていた。

　足跡が、木道の外に続いていた。

　阿部のものと、もう一組。

　二組の足跡が、木道と並んで続いていた。

---

ここまで読んでいただきありがとうございます。

この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。

次の話も、どうかお付き合いください。

ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。