【北海道】031 知床の熊
知床半島に入ると、ヒグマは遠い存在ではなくなる。
本州の山でツキノワグマを見ることは稀だ。山に入ってもなかなか会えない。ましてや近くで、という体験をする人間は少ない。
知床は違う。
道路を歩いていると、ヒグマが草を食んでいる。海岸を歩いていると、サケを捕まえているヒグマがいる。森に入ると、ヒグマが通った跡がある。爪痕、足跡、糞。ヒグマが生きている痕跡が、至る所にある。
知床のヒグマの密度は、日本で最も高い。
面積あたりのヒグマの頭数が、他の地域と桁違いだ。
だからこそ知床に来る人間もいるが、だからこそ知床で事故が起きる。
二〇二二年に起きた観光船沈没事故では二十六人が死亡、行方不明となった。その捜索過程で、遺体の一部がヒグマに食べられた可能性があると報道された。
知床の海と山は、人間にとって美しいと同時に、容赦がない。
ヒグマも同じだ。
神の化身であり、捕食者でもある。
どちらが本当のヒグマかと問うのは、間違いだ。両方が本当のヒグマだ。
---
斎藤誠は知床の自然ガイドとして十二年働いていた。
三十八歳。ウトロを拠点に、カヤックツアー、トレッキングツアー、野生動物観察ツアーなどを案内してきた。ヒグマとの遭遇は、年間で数十回を超える。
ヒグマを怖いと思わなくなったのは、いつ頃からだろうか、と斎藤は時々考える。
怖くない、というのは正確ではない。適切な距離と敬意を持って接すれば、必ずしも危険ではない、という感覚だ。ヒグマのことを十分に知れば、行動パターンが読める。読めれば対応できる。
ただ、その感覚が揺らいだことが一度だけあった。
昨年の秋のことだった。
---
九月の中旬。
斎藤はソロでルサ川沿いのルートを歩いていた。
ツアーの下見だった。翌週に予約の入っているルートを、事前に確認する作業だった。単独、装備あり、無線機持参。いつも通りの下見だった。
ルサ川沿いには秋のサケの遡上があり、それを狙うヒグマが集まる。ガイドとして、ヒグマの位置と行動パターンを把握しておく必要があった。
川沿いを一時間ほど歩いたとき、上流に一頭のヒグマを確認した。
成熟したオスだった。体格から判断して、二百キロを超えるだろうと斎藤は思った。川の中に立って、サケを狙っていた。
斎藤は双眼鏡でヒグマを観察した。
風向きを確認した。斎藤の方向に風が吹いていた。ヒグマは斎藤の存在に気づいていないと思われた。
斎藤は静かに観察を続けた。
ヒグマが川の中を移動した。サケを追っていた。
そのとき、ヒグマが動きを止めた。
川の中で、完全に動きを止めた。
斎藤はその変化に気づいた。
ヒグマが何かに気づいた。
風向きが変わった。斎藤の方向から上流に吹き始めた。ヒグマに斎藤の臭いが届いた可能性があった。
斎藤は後退を始めた。
---
後退しながら、斎藤はヒグマを確認し続けた。
ヒグマは川から出た。
四肢で立って、斎藤がいる方向を向いた。
鼻を上げて、臭いを確認していた。
斎藤は動きを止めた。
木の影に入り、できるだけ存在を消した。
ヒグマは斎藤を見ていた。
正確には、斎藤のいる方向を向いていた。視線が合っているかどうかは、双眼鏡越しでは判断しにくかった。
三十秒ほどその状態が続いた。
斎藤はヒグマから視線を外さなかった。視線を外すことは、ヒグマへの警戒心の低下を示す。維持することが正しい対応だ。
ヒグマが動いた。
川に戻るかと思った。
戻らなかった。
斎藤の方向に、歩き始めた。
---
斎藤は後退を再開した。
速度を上げず、静かに、しかし確実に距離を取った。
ヒグマは歩いてきた。
追ってきた。
斎藤は走らなかった。走ることで捕食者の追跡本能を刺激する。走ってはいけない。
歩いた。後退した。距離を保った。
ヒグマも歩いた。距離が縮まった。
斎藤はクマスプレーの安全ピンを外した。
距離が二十メートルを切った。
斎藤はクマスプレーを構えた。
ヒグマが止まった。
距離十五メートルほどのところで、ヒグマが立ち止まった。
四肢で立ったまま、斎藤を見ていた。
斎藤はクマスプレーを構えたまま、動かなかった。
---
そのまま一分ほどが経った。
ヒグマが後ろ足だけで立ち上がった。
二足立ちのヒグマは、斎藤よりはるかに大きかった。二メートルを超える高さから、斎藤を見下ろした。
鼻を動かした。臭いを確認していた。
斎藤はクマスプレーを向けたまま、ヒグマを見た。
ヒグマの目と、視線が合った。
合った、と感じた。
ヒグマの目が、斎藤の目を見ていた。臭いを嗅ぐ動作とは別に、明確に、斎藤の目を見ていた。
その瞬間、斎藤は十二年のガイド経験で初めて、ヒグマに対して「これは違う」と思った。
何が違うのかは、言葉にならなかった。
ただ、違った。
---
ヒグマはしばらく二足立ちのまま、斎藤を見ていた。
それから四肢に戻った。
向きを変えた。
川の方に歩いて戻った。
川に入って、サケを探し始めた。
まるで、最初からそこにいたように。
斎藤は後退を続けた。
ヒグマから三百メートルほどの距離まで下がってから、斎藤は足を止めた。
膝が少し震えていた。
十二年で初めての震えだった。
---
宿舎に戻った斎藤は、同僚のガイドに話した。
同僚は斎藤の話を聞いて、「追われたのか」と言った。
「追われた。ただ」と斎藤は言った。「途中から、追われている感じがしなかった」
「どういうことだ」
「目が合ったとき、何かが変わった。追跡をやめた理由が、怖気づいたとか、距離を測り直したとか、そういう感じじゃなかった。何か別の理由でやめた気がした」
同僚は少し考えてから言った。
「アイヌみたいな言い方だな」
「アイヌ？」
「アイヌはヒグマを神の化身だと言う。神が人間を試した、ということかもしれない」
斎藤はその言葉を聞いて、目が合った瞬間のことを思い出した。
ヒグマの目が自分を見ていた。
捕食者が獲物を見る目ではなかった。
そう思った理由は、言語化できなかった。
ただ、確かに、捕食者の目ではなかった。
---
翌週、斎藤はツアーの参加者を連れてルサ川沿いを歩いた。
同じルートを歩いた。
川の上流に、先週と同じヒグマと思われる個体がいた。体格が同じだった。
斎藤は参加者を止めて、双眼鏡でヒグマを観察した。
ヒグマは川の中でサケを狙っていた。
斎藤の存在に気づいたとき、ヒグマは動きを止めた。
こちらを向いた。
先週と同じ状況だった。
ただ、今回はヒグマが歩いてこなかった。
向きを確認して、川に戻った。
参加者の一人が「あのクマ、こっちを見ませんでした？」と聞いた。
「見ました」と斎藤は言った。「ただ、危険はありません。確認して、問題なしと判断したんだと思います」
参加者は「賢いんですね」と言った。
「賢い、というのとも少し違うかもしれません」と斎藤は言った。
それ以上の説明はしなかった。
---
秋が深まるにつれて、知床のヒグマたちは冬眠の準備を始めた。
食欲が増し、行動範囲が広がった。
斎藤は毎日のようにヒグマと遭遇した。
ただ、ルサ川の大きなオスには、その後一度だけ会った。
冬眠前の、十月の終わりだった。
斎藤が単独で川沿いを歩いていると、草地の縁にヒグマがいた。
斎藤を見た。
斎藤もヒグマを見た。
目が合った。
ヒグマは動かなかった。斎藤も動かなかった。
十秒ほどそのままだった。
それからヒグマは草地の奥に消えた。
斎藤は草地の縁に立って、ヒグマが消えた方向を見ていた。
---
草地の端に、若い男が立っていた。
いつからそこにいたのかは分からなかった。
煙草を吸っていた。
男はヒグマが消えた方向を見ていた。斎藤の方は向いていなかった。
草地の奥の、ヒグマが消えた場所を、ただ見ていた。
斎藤は男に声をかけようとした。
この草地は危険だ。ヒグマがいる。一人でいるべき場所ではない。
声をかけようとして、止まった。
男は煙草を吸いながら、草地を見ていた。
その立ち方に、怖れがなかった。
草地の奥にヒグマがいることを知っていて、それでも動じていない立ち方だった。
斎藤は声をかけなかった。
自分も草地の奥を見た。
風が草を揺らした。
ヒグマの姿はなかった。
斎藤が男の方を向いたとき、男もいなかった。
草地の縁に、煙草の煙だけが残っていた。
斎藤はその煙が風に消えていくのを見た。
それから川沿いに戻り、歩き続けた。
知床の秋が、深まっていた。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
