【北海道】030 大雪山の遭難者
大雪山という山は、実在しない。
正確に言えば、大雪山という名前の単独の峰は存在しない。旭岳、北鎮岳、黒岳、白雲岳、トムラウシ山。それらを含む広大な山域全体を、大雪山系と呼ぶ。北海道の中央部に広がる、日本最大級の山岳地帯だ。
面積にして約二十三万ヘクタール。
その広さが、この山の怖さの本質だ。
山に入ると、どこまでも山が続く。尾根を越えても、また尾根がある。谷を下りても、また谷がある。地図を持っていても、コンパスを持っていても、天候が崩れれば自分がどこにいるかが分からなくなる。
大雪山で遭難した者の数は、記録に残っているだけでも相当数に上る。
記録に残っていない遭難は、さらに多い。
二〇〇九年七月、トムラウシ山で大規模な遭難事故が起きた。ツアー登山のパーティが悪天候に巻き込まれ、八名が死亡した。北海道の登山事故としては戦後最大規模だった。
あの事故以来、トムラウシ山には別の何かが加わったと言う者がいる。
山そのものの怖さに、人の怖さが加わった、と。
---
宮田拓也は山岳ガイドとして十七年のキャリアを持つ、四十一歳だった。
大雪山系を専門とするガイドで、年間を通じて大雪山の各ルートを案内してきた。冬山も夏山も、条件の良い日も悪い日も。山の変化を長年見続けてきた。
宮田には、大雪山に対する独特の感覚があった。
山を読む、という感覚だ。
天気予報だけでなく、山の雰囲気、風の動き、雲の形、気温の変化。長年の経験から得た「山が何かを知らせている」という感覚を、宮田は大切にしてきた。
その感覚が、おかしなことを知らせてきたのは、八月の初めのことだった。
---
宮田はその日、単独で旭岳からトムラウシへの縦走路を確認していた。
ガイドとして案内する前に、ルートの状態を自分で確認する習慣があった。
天気は晴れていた。視界は良かった。風も穏やかだった。条件は悪くなかった。
ただ、稜線に出た直後から、宮田は「山が静かすぎる」という感覚を持ち始めた。
静かすぎる、という感覚が何を意味するかは、言葉では説明しにくい。鳥の声が少ない、風の音が変だ、地面の感触が違う。そういった複数の小さな感覚が積み重なって、「今日はおかしい」という感覚になる。
宮田は速度を落とした。
慎重に歩きながら、周囲を確認した。
ルートは正しかった。地図と照合して確認した。天候は変わっていなかった。視界は良かった。
それでも、感覚は続いた。
---
稜線を三時間ほど歩いたとき、前方に人影が見えた。
単独行の登山者だった。
宮田より五十メートルほど先を、同じ方向に歩いていた。
この時期のこのルートで、単独行の登山者に会うことは珍しくなかった。
ただ、宮田はその登山者の歩き方が気になった。
ゆっくりすぎた。
単独行の登山者が稜線をあのペースで歩くのは、体力的に問題がある場合か、怪我をしている場合か、ルートに迷っている場合だ。
宮田は速度を上げて、登山者に近づこうとした。
五十メートルが四十メートルになった。三十メートルになった。
二十メートルになったとき、宮田は登山者の装備に気づいた。
古かった。
ザックの形が古かった。レインウェアの色が古い型だった。登山靴が、現代の登山靴ではなかった。
宮田は記憶を探った。
あの装備が現役だったのは、いつ頃だったか。
二〇〇〇年代の初め頃、という気がした。
---
宮田は「すみません」と声をかけた。
登山者は振り返らなかった。
歩き続けた。
宮田は「前の方」と声を上げた。
振り返らなかった。
宮田は速歩で追いついた。
登山者の横に並んだ。
横顔を見た。
男だった。四十代か五十代に見えた。疲労の色が濃かった。顔が青白かった。唇が少し紫色だった。低体温症の初期症状に似ていた。
宮田は「大丈夫ですか」と声をかけた。
男は宮田の方を向いた。
目が合った。
男は宮田を見た。
ただ、見ただけだった。
何も言わなかった。
表情が変わらなかった。
宮田の存在を認識しているかどうかが、分からなかった。
---
宮田は男に並走しながら、「どこから来ましたか」と聞いた。
男は答えなかった。
「どこに向かっていますか」と聞いた。
答えなかった。
「ガイドです。一緒に行きます」と宮田は言った。
男は前を向いたまま、歩き続けた。
宮田は男の装備を確認した。
ザックは小さかった。この縦走路を歩くには、明らかに装備が不足していた。水は持っているか。食料は。非常用の装備は。
宮田は男のザックに手を触れようとした。
触れなかった。
ザックに手を伸ばした瞬間、男が消えた。
---
消えた。
並走していた男が、一瞬でいなくなっていた。
霧が出たわけではなかった。視界は変わっていなかった。
男がいた場所の稜線を確認した。誰もいなかった。
左右を確認した。稜線から外れた場所に降りた形跡がなかった。
宮田は立ったまま、しばらく動かなかった。
十七年のガイド経験で、初めての体験だった。
宮田はその場に立って、周囲を確認した。
稜線の先を見た。
風が吹いた。
ハイマツが揺れた。
それだけだった。
---
宮田は縦走を続けた。
速度は落とさなかった。
ただ、頭の中で、男の装備と顔を繰り返し思い出していた。
疲労した顔。青白い肌。紫色の唇。古い装備。
あの装備が現役だった時期を、宮田は改めて考えた。
二〇〇〇年代の初め頃。
二〇〇九年のトムラウシの事故より、前だった。
事故より前の装備を身につけた男が、事故が起きた稜線の付近を歩いていた。
宮田にはその意味が、完全には分からなかった。
ただ、低体温症の症状に似た顔色と、問いかけに答えなかったことと、触れようとした瞬間に消えたことが、頭の中で一つになっていた。
---
下山して、宮田は事務所に戻った。
大雪山系の遭難記録を確認した。
トムラウシの事故より以前の、記録に残る遭難死亡事故を確認した。
複数あった。
その中の一件が目に留まった。
二〇〇三年の夏。単独行の男性登山者が、宮田が今日歩いたルートの近辺で行方不明になった。
その後、遺体は発見されなかった。
遭難推定日は八月。
記録に残っている特徴として、「小さなザック」「古めの装備」という記述があった。
宮田は記録のページを閉じた。
---
翌年の夏、宮田は同じルートを案内した。
ツアー参加者を連れた、通常のガイドだった。
同じ稜線を歩いた。
前方に人影は見えなかった。
ただ、宮田は稜線の特定の場所に差しかかったとき、参加者の一人が「前に誰かいませんか」と言うのを聞いた。
宮田は前方を確認した。
誰もいなかった。
「気のせいだと思います」と宮田は言った。
ただ、「気のせいではないかもしれない」とも思った。
それを参加者に言うことはしなかった。
ガイドとして、そういうことを言う場面ではなかった。
---
その夜、下山して宿舎に戻った後、宮田は山を見た。
大雪山系の稜線が、夕暮れの空に黒く浮かんでいた。
宿舎の外に、若い男が立っていた。
煙草を吸っていた。
男は山の方を向いていた。宮田が見ている稜線の方向を、ただ見ていた。
宮田は男に声をかけようとした。
やめた。
男は山を見ていた。
宮田も山を見た。
二人で、しばらく山を見た。
男が煙草を地面で踏み消した。
それから歩き出した。
山とは反対の方向に歩いて、暗がりの中に消えた。
宮田はしばらくその場に立っていた。
それから宿舎に入った。
翌日も、山に入った。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
