【北海道】029 焼かれた地図
地図が燃やされた夜がある。
一九四五年八月十五日の前後、日本各地で大量の書類が燃やされた。軍の機密書類、行政の記録、企業の書類。証拠隠滅のためだった。北海道も例外ではなかった。
ただ、北海道で燃やされた書類の中には、軍事機密ではないものも多く含まれていた。
強制連行の記録。タコ部屋労働者の名簿。アイヌの土地収用の記録。
燃やされると、なかったことになる。
なかったことになった人間がいる。
なかったことになった土地がある。
ただ、地図だけは、全部燃やしきれなかった。
断片が残った。断片から、燃やされた全体の輪郭が見えることがある。
---
村上賢司は北海道大学の図書館に勤める司書だった。
五十二歳。古地図の整理と保存を専門とし、明治から昭和にかけての北海道の地図コレクションの管理を二十年以上続けてきた。
村上は地図を見るとき、建物や道路だけでなく、「ないもの」を見る習慣があった。
地図に描かれていないものを見る。
地形と地形の間の空白。建物と建物の間の空白。それが「ないもの」だ。
空白が意図的に作られていることがある、と村上は長年の経験から知っていた。
何かが意図的に地図から消されたとき、消された場所の周囲に不自然な空白が生じる。
---
村上が異変に気づいたのは、ある明治期の地図の整理をしていたときだった。
明治三十年代に作成された、空知地方の詳細図だった。農地の区画、河川、集落の位置が細かく描かれていた。
村上はその地図を前の版の地図と比較していた。
明治二十年代の版と比べると、明治三十年代の版にはいくつかの変更があった。道路が増えた。集落が増えた。農地が広がった。
ただ、一か所だけ、逆のことが起きていた。
明治二十年代の版に描かれていた記号が、明治三十年代の版では消えていた。
記号は小さなものだった。集落を示す記号ではなかった。建物一棟を示すような、小さな記号だった。
ただ、記号が消えた場所の地形は変わっていなかった。川がある。丘がある。農地の輪郭がある。その中の一点だけが、新しい版で消えていた。
---
村上はその記号が何を示していたかを調べた。
同時期の別の地図資料と照合した。
記号が消える前の地図には、その地点に小さな集落があることが示されていた。
別資料では、アイヌのコタンを示す記号として解釈できる場合があった。
村上は確信が持てなかった。地図の記号の判読は難しく、同じ記号が別の意味を持つこともある。
ただ、気になった。
その地点が、明治三十年代の版で消えた理由が気になった。
---
村上は休日を使って、その地点の現地調査をした。
地図の座標を現代の地図と照合して、大まかな場所を特定した。
空知地方の農地の一角だった。
現地に行くと、農地が広がっていた。
特に何もなかった。
村上は農地の中を歩いて確認した。地表には何もなかった。
農地の端に古い農家があった。
村上は農家を訪ね、この辺りの土地の歴史を知っているかを聞いた。
出てきた高齢の農家の主人は、話を聞いて少し考えてから言った。
「うちの親父から聞いた話がある。この辺の農地を開拓するとき、古い木の束が埋まっていたそうだ。掘り起こして捨てたと言っていた」
「木の束というのは、どんなものでしたか」と村上は聞いた。
「さあ。白い紙みたいなものが巻きついていたと言っていた」
村上はその説明を聞いて、イナウを思い出した。
アイヌがヌサに使うイナウは、木を削って白い削り花を作ったものだ。遠目には白い紙のように見えることがある。
「その木の束を捨てたのはいつ頃ですか」と村上は聞いた。
「明治の末か大正の初め頃だと聞いた。詳しくは分からない」
---
村上は図書館に戻り、調べ直した。
明治の末から大正の初めにかけて、この地域でアイヌのコタンがあった記録を探した。
直接の記録は見つからなかった。
ただ、間接的な資料があった。
この地域の開拓事業に関する明治期の行政文書に、「旧住民の移転に関する事項」という項目があった。詳細は「別紙参照」とされていたが、別紙は見当たらなかった。
別紙が燃やされた可能性があった。
---
村上は地図に戻った。
消えた記号の場所と、農家の主人が言っていた「木の束が出た場所」の位置が、合っていた。
地図から消されたものが、土地の中に残っていた。
土地から掘り起こされたものが、捨てられた。
記録だけが残った。
ただし、不完全な記録だけが。
---
村上は地図の記録をまとめた報告書を作成した。
大学の研究紀要に掲載するための報告書だった。
事実だけを書いた。明治二十年代の地図に記号があった。明治三十年代の版でその記号が消えた。現地調査で農地の主人から聞いた話。行政文書の「別紙参照」の項目。
それだけを書いた。
結論は書かなかった。記号が何を意味していたかを断定しなかった。木の束がヌサだったと断定しなかった。
ただし、問いを立てた。
「何がなぜ地図から消されたのかについて、継続的な調査が必要である」
---
報告書の校正をしていたある夜、村上は図書館に一人残っていた。
蛍光灯の下で、明治期の地図を広げていた。
消えた記号の場所を、もう一度確認していた。
図書館の外で、人の気配がした。
図書館は閉館後だった。清掃員も帰っていた。
村上は窓の外を確認した。
外は暗かった。
人影はなかった。
村上は作業に戻った。
五分ほどして、また気配がした。
窓の外ではなく、今度は図書館の中だった。
書架の向こうに、人がいる気配がした。
---
村上は書架の方に向かった。
書架の間の通路を確認した。
誰もいなかった。
古地図のコレクションが並ぶ棚を確認した。
誰もいなかった。
村上は元の場所に戻ろうとして、止まった。
棚の一冊が、少し引き出されていた。
村上がここを離れる前は、棚に揃っていた。確認していた。
一冊だけ、少し引き出されていた。
村上はその本を手に取った。
大正期に出版された、この地域の郷土史の本だった。
開いた。
付箋が挟まれていた。
付箋は村上のものではなかった。村上はこの本に付箋を挟んだ覚えがなかった。
付箋が挟まれたページを開いた。
地図が印刷されていたページだった。
大正期に作成された、空知地方の詳細図だった。
村上が調べていた地図と同じ地域の地図だった。
付箋が示したページの地図に、村上が調べていた記号があった。
消えていなかった。
明治三十年代の版で消えた記号が、大正期のこの本の地図では残っていた。
---
村上はその地図を確認した。
明治二十年代の版、明治三十年代の版、大正期の版。三つの版を比較した。
明治三十年代の版でだけ、記号が消えていた。
大正期の版では、また記録されていた。
明治三十年代の特定の時期だけ、消されていた。
意図的に消されていた。
そしてその後の版では、また記録されていた。誰かが再び記録した。消されたことを知っていた誰かが、記録を回復させた。
村上は付箋を見た。
誰が挟んだか分からない付箋が、正確にそのページを示していた。
---
村上は翌日、図書館の入退館記録を確認した。
昨夜の閉館後、記録はなかった。
セキュリティカメラの映像を確認した。
村上が一人で作業していた時間の映像を確認した。
書架の通路に、人が来ていた。
映像は粗かった。ただ、人影があった。書架の間の通路を歩いて、棚の前で止まり、一冊を引き出した。
顔は判別できなかった。
若い人物に見えた。
人物はその場に三十秒ほどいて、立ち去った。立ち去る方向は、図書館の出口ではなかった。
書架の奥に向かった。
書架の奥は壁だった。
壁の方向に歩いて、映像から消えた。
---
村上は映像を何度も確認した。
書架の奥に向かって歩き、壁で消えた人物。
村上は書架の奥を確認した。
壁だった。出口はなかった。
床に、煙草の吸い殻が一本落ちていた。
村上は吸い殻を確認した。
新しかった。
図書館は全館禁煙だった。
村上は吸い殻を拾って、ゴミ箱に捨てた。
それから大正期の郷土史の本を持って、自分の机に戻った。
記号の比較作業を続けた。
誰かが正確に答えを示した。
その誰かが誰だったかは、村上には分からなかった。
ただ、村上は答えの先を調べ続けた。
地図から消されたものの痕跡を、村上は追い続けた。
図書館の書架に、古い地図が並んでいた。
燃やされなかった地図が、残っていた。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
