【北海道】028 雪の中の兵舎
稚内から根室にかけての北海道の東部と北部には、旧日本軍の施設跡が点在している。
太平洋戦争末期、ソ連の参戦を想定した北辺の防衛体制が急ピッチで整えられた。陣地、砲台、兵舎、地下壕。本土決戦に備えて築かれた施設が、終戦によって使われることなく放棄された。
戦後八十年が経つ今も、そういった施設の一部は北海道の森や丘の中に残っている。
観光資源として整備されているものもある。廃墟のまま残っているものもある。草と木に埋もれて、地元の人間しか知らないものもある。
そういった廃施設に、兵士の霊が残っているという話は珍しくない。
「今も持ち場を守っている」という表現が使われることが多い。
戦争が終わったことを知らないまま、あるいは知っていても任務を離れられないまま、旧施設に留まっているという話だ。
持ち場を守る、とはどういうことか。
具体的に何をしているかは、誰も見ていない。
ただ、施設に近づくと、声が聞こえることがある。
---
根室市内のフリーライター、田所圭太は郷土史と廃墟を専門とする取材者だった。
四十三歳。根室生まれで、地元の歴史、特に北方領土問題と戦争の歴史に詳しかった。根室管内の廃軍事施設については、独自に記録を続けてきた。
田所が根室市郊外の旧陸軍施設跡に初めて入ったのは、三年前の冬のことだった。
施設は丘の斜面に作られていた。兵舎の基礎と、地下壕の入口が残っていた。地下壕は崩落の危険があり、入口は塞がれていた。兵舎の基礎の上には、壁の一部が残っていた。レンガ積みの壁が、半分崩れながらも立っていた。
田所は施設の記録を取るために、単独で来ていた。
冬だった。雪が積もっていた。
---
田所が施設に入ったのは午前十時頃だった。
快晴だったが、気温はマイナス十度を下回っていた。防寒装備を万全にして、カメラと録音機器を持って施設内を歩いた。
兵舎の基礎を記録した。地下壕の入口を記録した。残存する壁を記録した。
一時間ほど作業して、田所は施設の中央部に出た。
かつて何かの建物があったと思われる広い空間だった。今は雪に覆われた平地になっていた。
その空間の中に、足跡があった。
田所以外の足跡だった。
田所が歩いてきたルートとは別の場所に、別の足跡があった。施設の端から中央部に向かう足跡だった。
新しかった。
田所が来る前についた足跡だった。
足跡のサイズを確認した。大きかった。田所より大きな足跡だった。
田所は足跡を辿った。
足跡は施設の中央部から、崩れた壁の前まで続いていた。
そこで、止まっていた。
---
足跡は壁の前で止まっていた。
引き返した跡はなかった。
壁の前に立って、消えていた。
田所は壁を確認した。壁には穴もなかった。くぐれるような隙間もなかった。
足跡を辿ってきた方向を確認した。
施設の外から来ていた。どこから施設に入ったかを確認しようとして、田所は気づいた。
足跡の向きが逆だった。
施設の外から中央部へ向かう足跡だと思っていたが、向きを確認すると、中央部から外に向かっていた。
施設の中から出ていく足跡だった。
施設の外に出た足跡を辿ると、雪の積もっていない舗装路に達していた。舗装路では足跡が消えた。
田所は引き返して、足跡の始点を確認した。
壁の前だった。
壁の前から、足跡が始まっていた。
壁を通り抜けて出てきた足跡が、中央部を通り、施設の外に向かっていた。
---
田所は録音機器を取り出した。
この施設での取材では、常に録音しながら作業していた。後でノイズを除去して、環境音の記録として保管するためだった。
壁の前に立って、録音しながら壁を観察した。
五分ほどそこにいた。
それから施設を離れた。
---
帰宅して録音データを確認したとき、田所は音に気づいた。
壁の前に立っていた五分間の録音の中に、声が入っていた。
一言だけだった。
男の声だった。
「敵が来ます」
それだけだった。
田所の周囲には誰もいなかった。田所は確認していた。声が録音されていることに気づかなかった。現場では何も聞こえなかった。
録音には入っていた。
「敵が来ます」
---
田所はこの録音をどう扱うかを考えた。
ライターとして、このような「証拠」はある意味価値があった。心霊系の記事やメディアに需要がある種のものだった。
ただ、田所は使うことにためらいを覚えた。
「敵が来ます」という言葉は、報告の言葉だ。上官への報告。任務中の兵士が上官に告げる言葉だ。
その言葉が録音されていた。
田所には、その言葉を娯楽として扱うことへのためらいがあった。
田所は録音ファイルを保管した。使わなかった。
---
翌月、田所はその施設について詳しく調べた。
根室市内の郷土史家に話を聞き、防衛省の公文書を調べ、地元の古老への聞き取りをした。
施設は終戦の年の夏に急造された陣地だった。
ソ連軍の上陸に備えて、短期間で築かれた。完成する前に終戦を迎えた。
この施設に配備されていた部隊は、終戦の知らせを受けて撤収した。
全員が帰ったとの記録があった。
ただ、地元の古老の一人が、田所にこう言った。
「帰れなかった者が一人いたと聞いた。名前は分からない。病気か何かで、終戦後すぐに亡くなったと聞いた。どこに埋葬されたかは分からない」
---
田所は施設に二度目の取材をした。
一度目と同じ日時条件にするため、冬の晴れた朝に来た。
施設に入ると、また足跡があった。
今度は一人分ではなかった。
二人分の足跡が、施設の中を歩いていた。
一人は前回と同じと思われる大きな足跡だった。もう一人は少し小さい足跡だった。
二人が並んで歩いた跡だった。
田所は足跡を辿った。
二人の足跡は、壁の前から始まっていた。並んで中央部を歩き、施設の端に向かい、施設の外に出ていた。
施設の外で、足跡は別れていた。
一人は北の方向に向かっていた。もう一人は東の方向に向かっていた。どちらも、雪のない場所で消えていた。
---
田所は録音機器を持って、壁の前に立った。
録音を開始した。
今回は十分間、壁の前に立った。
聞こえるかどうか確認しようとした。
何も聞こえなかった。
帰宅して録音を確認した。
今回は何も録れていなかった。
前回一言だけ録れていた声は、今回は録れていなかった。
田所は二回の取材の違いを考えた。
前回は一人分の足跡があった。今回は二人分だった。
前回は声が録れた。今回は録れなかった。
田所にはその違いの意味が分からなかった。
---
三回目の取材は春にした。
雪が溶けていた。足跡は確認できなかった。
田所は壁の前に立って、録音した。
帰宅して確認した。
今回も何も録れていなかった。
田所は三回の取材をまとめた記事を書いた。
足跡の記録と写真、一回目の取材で録れた声の記録。それを客観的に記述した記事だった。
「敵が来ます」という声を、娯楽として扱わなかった。
ただの記録として、書いた。
誰かがそこで、その言葉を言った。それだけを書いた。
---
記事を書いてから、田所はその施設に向かう道を車で通ることがあった。
その施設には行かなかった。道から施設への分岐点を通り過ぎるだけだった。
ある夜、分岐点の近くに人が立っているのを見た。
若い男だった。
煙草を吸っていた。
男は分岐点の先、施設の方角を向いていた。夜で施設は見えないはずだったが、男はその方角を向いていた。
田所は車を止めようとして、止めなかった。
通り過ぎた。
バックミラーで確認すると、男はまだそこに立っていた。
施設の方角を向いたまま、煙草を吸っていた。
田所は車を走らせた。
分岐点が視界から消えた。
「敵が来ます」という声を思い出した。
春になってから一度も録れなかった声。冬の一回だけ録れた声。
田所には、その声が何者のものかを確認する方法がなかった。
ただ、帰れなかった一人がいたという古老の言葉と、「敵が来ます」という報告の言葉が、田所の頭の中で繰り返された。
車は根室の市街地に向かって走り続けた。
夜の国道は暗かった。
ヘッドライトが照らす範囲だけが、明るかった。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
