【北海道】027 原野の十字架
キリスト教の移住者団体が北海道に入植したのは、明治の中期から後期にかけてのことだった。
宗教的共同体として農地を開拓し、信仰に基づいた生活を送ることを目的とした集団が、道内各地に入植した。多くは本州や四国から来た信者たちで、土地を求め、あるいは故郷での迫害から逃れ、北の大地に新しい共同体を作ろうとした。
結果は様々だった。
成功した共同体もあった。今も地域に根を張り、教会が残り、子孫が暮らしている場所もある。
失敗した共同体もあった。
農業の失敗、宗派の内部対立、指導者の死、感染症。様々な理由で共同体が崩壊した。崩壊した共同体は去った。人は去り、建物が残った。建物も時間と共に朽ちた。
最後に残るのは、十字架だけだった。
北海道の草原に、ぽつんと十字架だけが立っている場所がある。
周囲に建物の跡もない。墓地の石もない。ただ、十字架だけが立っている。
誰が立てたのかも分からない場所もある。いつ立てられたのかも分からない場所もある。
ただ、立っている。
---
長谷部由紀は道内の廃墟や遺構を記録するフリーライターだった。
三十九歳。北海道に移住して五年になる。廃村、廃鉱山、廃農家、廃教会。人が去った後の場所を取材し、記事や写真集にまとめる仕事をしていた。
空知地方の農地の取材をしていたとき、地元の農家から「草原に十字架だけが立っている場所がある」という話を聞いた。
場所を教えてもらい、向かった。
---
農道を外れて草原に入ると、確かに十字架があった。
高さ一・五メートルほどの木製の十字架が、草の中に立っていた。
周囲には何もなかった。建物の基礎もなかった。墓石もなかった。整地された形跡もなかった。ただ、草原の中に、十字架だけが立っていた。
長谷部は十字架に近づいた。
木は古くなっていたが、形は保っていた。意図的に作られたものだった。横木と縦木が丁寧に組み合わされていた。表面に文字が刻まれていた。
長谷部は文字を読んだ。
「主よ、我らを憐れみ給え」
それだけだった。
日付もなかった。名前もなかった。その言葉だけが刻まれていた。
長谷部は十字架の写真を撮った。
撮りながら、周囲を確認した。
十字架の根元に、何かが置かれていた。
---
花だった。
野の花だった。摘んできて束ねた野の花が、十字架の根元に供えられていた。
新しかった。
今日か昨日の花だった。
長谷部は周囲を見回した。
草原が広がっているだけだった。農道まで数百メートル。農道に人影はなかった。
誰かがここに来て、花を置いた。
いつ来たのかは分からない。今日来たのか、昨日来たのか。ただ、最近来た誰かが、ここに花を置いた。
長谷部は花の写真を撮った。
それから十字架全体を撮った。
角度を変えて撮っていたとき、逆光になる角度から撮ったとき、長谷部の手が止まった。
十字架の根元、花の置かれた場所に、人がひざまずいていた。
---
影だった。
太陽の逆光の中で、十字架の根元に人がひざまずいている影が見えた。
長谷部はカメラを下げた。
十字架の根元に人はいなかった。花だけがあった。
長谷部はカメラを再び構えて、同じ角度から撮った。
モニターで確認した。
影があった。
人がひざまずいている影が、十字架の根元にあった。
長谷部はカメラを下げてまた確認した。
誰もいなかった。
同じ操作を三回繰り返した。
カメラを構えると影がある。カメラを下げると誰もいない。三回とも同じ結果だった。
長谷部は影が太陽の向きと合っているかどうかを確認した。
合っていなかった。
長谷部の影は自分の体から伸びていた。太陽は西にあった。影は東向きに伸びた。
ひざまずく影は、太陽の向きと関係なく、十字架の根元にあった。
---
長谷部はその場を離れた。
農道まで戻り、車に乗った。
撮った写真を全て確認した。
逆光で撮った写真の複数に、ひざまずく影があった。
他の角度で撮った写真には影はなかった。
逆光で撮ったときだけ、影があった。
---
長谷部は地元の図書館で、この地域のキリスト教入植の記録を調べた。
郷土史の冊子に、一段落の記述があった。
明治三十年代に、四国から来たキリスト教の一派が近くの土地に入植した。総勢二十名ほどの小さな共同体で、農業を始めたが数年で解散した。解散の理由は「農業の失敗と内部の意見対立」とされていた。
解散後、信者たちは四国に戻ったと記録されていた。
ただ、全員が戻ったかどうかは記録されていなかった。
長谷部は冊子を閉じた。
十字架のある場所と、記録された入植地の場所は近かった。
戻れなかった者がいたかもしれなかった。
十字架は誰のために立てられたのか。
共同体が解散する前に立てたのか、解散後に誰かが立てたのか。
分からなかった。
---
長谷部は翌日、もう一度十字架の場所に行った。
今度は午前中だった。
十字架は昨日と同じ場所に立っていた。
根元に、昨日の花が残っていた。少し萎れていたが、まだそこにあった。
長谷部は十字架の前に立って、しばらくそこにいた。
何かをするためではなかった。ただ、いた。
影のことを考えていた。
逆光の中でだけ見えたひざまずく影。太陽の向きと合わない影。
ひざまずいている者は、何に向かってひざまずいているのか。
十字架に向かっていた。
十字架の前にひざまずいて、祈っていた。
それだけは、影から読み取れた。
誰が、いつ、なぜここで祈っているのかは分からなかった。
ただ、祈っていた。
---
長谷部はその場を離れる前に、自分も十字架の前で頭を下げた。
信仰があるわけではなかった。ただ、何かに対して頭を下げる必要を感じた。
草原の静寂の中で、頭を下げた。
風が草を揺らした。
長谷部は顔を上げた。
農道に向かって歩き始めた。
半分ほど歩いたところで、振り返った。
十字架が草原の中に立っていた。
根元に、昨日の萎れた花と並んで、新しい花が置かれていた。
長谷部は確認のために目を細めた。
新しい花だった。長谷部が来たときにはなかった。長谷部がそこにいた間、誰かが来た形跡はなかった。
長谷部は十字架の方に引き返そうとして、止まった。
止まった理由は自分でも分からなかった。
引き返さなかった。
農道まで歩いた。
車に乗った。
バックミラーで、草原の方を確認した。
十字架は見えなかった。草原が続いているだけだった。
---
その夜、長谷部は宿泊していた宿で写真を確認した。
今日撮った写真を全て確認した。
逆光の写真はなかった。今日は曇りで、逆光になる条件がなかった。
全ての写真を確認した。
最後の一枚で、長谷部は手が止まった。
農道に向かって歩きながら振り返って撮った写真だった。十字架が草原の中に立っているのが写っていた。
その写真の端、草原と農道の境目近くに、若い男が立っていた。
煙草を吸っていた。
男は十字架の方を向いていた。長谷部の方は向いていなかった。十字架だけを見ていた。
長谷部は写真を拡大した。
男の顔は判別できなかった。距離があった。ただ、十字架を見ていることは分かった。
長谷部は写真を確認したとき、この男に気づかなかった。
農道に向かって歩いていたとき、農道との境目に誰かがいれば、気づくはずだった。
気づかなかった。
男は写真の中にいたが、長谷部の記憶にはいなかった。
---
長谷部は翌朝、もう一度草原に行った。
三度目だった。
十字架はそこにあった。
根元に、昨日の花が二束あった。萎れた一束と、新しい一束。
長谷部は花の数を確認してから、農道との境目を確認した。
誰もいなかった。
昨日の写真に写っていた男はいなかった。
長谷部は農道の土を見た。
足跡があった。
草原に向かう足跡だった。農道から草原の方に向かって、草が踏まれた跡があった。
長谷部はその跡を辿った。
足跡は十字架の手前三十メートルほどまで続いていた。
そこで止まっていた。
引き返した跡はなかった。
十字架の手前三十メートルで、足跡が消えていた。
長谷部はその場所に立った。
十字架を見た。
根元に花があった。
影はなかった。
曇り空の下で、十字架は静かに立っていた。
長谷部はそこから離れた。
農道を歩きながら、もう来ないことにしようと思った。
来ない方がいいと思った理由は、うまく言葉にできなかった。
ただ、これ以上は来ないことにした。
農道を歩きながら、草原を振り返らなかった。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
