【北海道】025 北の国から
北海道に来て失敗した人間の話は、成功した人間の話より多い。
明治から昭和にかけて、本州から北海道に渡った農業移民は数十万人に及ぶ。政府の移住奨励策に乗って、あるいは故郷に居場所を失って、あるいは一攫千金を夢見て。理由はさまざまだったが、北の大地に希望を持って来た点では共通していた。
ただ、北海道の農業は本州の農業とは全く違った。
寒冷地の気候、泥炭地の土壌、短い農作業期間、本州では経験したことのない冬の厳しさ。最初の冬を越えられずに帰った者もいた。数年粘ったが借金だけが増えて夜逃げした者もいた。家族がばらばらになった者もいた。
残ったのは、残れた者だけだった。
去った者の話は、残らない。
ただ、去った者が住んでいた家は残る。
北海道には廃農家が多い。廃村になった集落に残る農家、農地だけが売れて建物が取り残された農家、相続人が誰もいなくなって朽ちていく農家。そういう建物が、道内に無数にある。
廃農家に入ると、前の住人の気配が残っていることがある、と言う者がいる。
気配、という表現しかできない何かが。
---
山田亮は東京生まれの東京育ちで、北海道に移住してきたのは三十三歳のときだった。
IT企業を辞めてフリーランスのプログラマーになり、どこに住んでいても仕事ができる環境を作ってから、移住先を探した。北海道を選んだのは、広い土地と安い家賃が理由だった。
富良野の近くの小さな町に移住した。
古い農家を格安で借りた。築五十年の木造平屋で、台所と居間と寝室が並ぶだけのシンプルな造りだった。前に住んでいた農家の一家が離農して出ていき、十年ほど空き家になっていたものを、山田が借りた。
大家の農家に鍵を受け取るとき、一つだけ注意を受けた。
「壁を剥がすような改修はしないでください」と大家は言った。
「なぜですか」と山田は聞いた。
「壁の中に何かあるかもしれないから」と大家は言った。「何があるかは分かりません。ただ、触らない方がいい」
山田はその意味をよく理解しないまま「分かりました」と答えた。
---
引越しから一ヶ月は、何もなかった。
仕事をして、食事を作り、眠る生活が続いた。
東京と比べると静かだった。夜になると本当に静かになった。車の音も聞こえない、人の声も聞こえない、風と虫の音だけがある静寂。それに慣れるまで少し時間がかかったが、慣れると心地よかった。
最初の異変は引越しから六週間後、秋の初めのことだった。
山田は台所の壁の一部が浮いていることに気づいた。
壁板が少し膨れており、指で押すとぎしぎしと音がした。以前からあった傷なのか、引越し後に生じたものなのかは分からなかった。湿気で壁板が膨張しているのかもしれないと思った。
山田は剥がすつもりはなかった。大家からの注意を覚えていた。ただ、膨れた部分が気になって、指で押したとき、壁板の端が少し浮いた。
隙間ができた。
一センチほどの隙間から、中が少し見えた。
壁の中に、何かがあった。
---
紙だった。
古い紙が、壁の中に入っていた。
山田は指を隙間に入れて、紙を引き出した。
A4よりひと回り小さいサイズの、薄い紙だった。変色していた。長年壁の中にあったことが分かる色だった。
折りたたまれていた。
山田は紙を広げた。
日記だった。
手書きの文字で、日付と短い文章が並んでいた。最初の日付は昭和三十一年の秋だった。
山田は読んだ。
---
日記は丁寧な字で書かれていた。
書いた人物の性別は最初には分からなかったが、内容から成人の男性だと思われた。
最初の数ページは農作業の記録だった。収穫量、天気、作業内容が簡潔に書かれていた。
それが途中から変わった。
昭和三十一年の十月頃から、記述の内容が変わり始めた。
「今年も作物が十分に育たなかった。借金が増えた。来年の種の購入資金が不足している」
「妻が体調を崩している。医者に連れていきたいが、金がない」
「長男が「都会に行きたい」と言った。引き止めることができなかった」
それから先は、農業の記録ではなく、生活の苦しさの記録になっていた。
借金、病気、子どもたちが離れていくこと。そういったことが、淡々と書かれていた。感情的な表現はなかった。ただ、事実だけが書かれていた。
最後のページは昭和三十三年の冬だった。
---
最後の一行は短かった。
「もう終わりにします」
それだけだった。
次のページは白紙だった。その次も白紙だった。
山田は日記を最後まで確認した。
続きはなかった。
「もう終わりにします」で終わっていた。
山田はしばらくその最後の一行を見ていた。
「もう終わりにします」が何を意味するのかは、日記には書かれていなかった。農業をやめる、この土地を去る、という意味かもしれなかった。あるいは、別の意味かもしれなかった。
山田には判断できなかった。
---
大家に日記のことを話した。
大家は「それはすまなかった」と言った。「知っていたら先に取り出しておくべきだった」
「この家に前に住んでいた人のことを知っていますか」と山田は聞いた。
「うちの父が農地を買い取った相手だから、知っています」と大家は言った。「昭和三十年代に離農した一家です。夫婦と子どもが三人いた」
「全員、無事でしたか」と山田は聞いた。
大家は少し間を置いてから答えた。
「奥さんが病気で亡くなったと聞きました。亡くなってから夫が農地を売って、子どもたちとどこかに行った。その後のことは知りません」
「奥さんが亡くなったのは、この家でですか」
「そうだと思います」と大家は言った。「昔の話ですし、詳しくは知りません」
---
山田は日記を読み返した。
妻の体調について書かれた部分を確認した。
「妻の咳が続いている。医者に行かせたいが、金がない」
「妻が床から起き上がれない日が増えた」
「妻が今日も台所に立てなかった」
そういった記述が、最後の数ヶ月に集中していた。
山田は日記を書いた人物が夫だったと仮定した。
「もう終わりにします」という最後の一行は、妻を失った後に書かれたのかもしれなかった。
あるいは、妻が亡くなる前に書かれたのかもしれなかった。
どちらにしても、その後この家は売られ、家族は去り、日記だけが壁の中に残った。
---
その夜から、山田は子どもの声を聞くようになった。
深夜ではなかった。夕方の、日が暮れる前後の時間帯だった。
台所の方から、子どもの声がした。会話の声だった。複数の子どもが、台所で何かを話している音だった。
山田が台所に行くと、声は止まった。
誰もいなかった。
翌日も同じ時間帯に同じ場所から声がした。山田は今度は台所に入らず、廊下に立って聞いた。
子どもの声だった。
言葉は聞き取れなかった。ただ、複数の子どもが何かを話していた。笑い声が混じることもあった。楽しそうな声だった。
山田は廊下に立ったまま、聞いていた。
五分ほど続いて、止まった。
---
山田は大家に、前に住んでいた家族の子どもが何人いたかを再度確認した。
「三人いたと聞きました」と大家は言った。
「何歳くらいでしたか」
「昭和三十年代の話ですから、今は皆高齢のはずです。当時は小学生くらいの子どもがいたと聞いています」
山田はその答えを聞いて、何も言わなかった。
台所から聞こえる子どもの声が三人分だということと、前の家族の子どもが三人だったということは、偶然かもしれなかった。
ただ、偶然ではないかもしれなかった。
---
山田は日記を大家に返すべきか、自分で保管するべきか、あるいは別の方法があるかを考えた。
結論として、郷土資料館に寄贈することにした。
資料館の学芸員に事情を話すと、学芸員は「受け取ります」と言った。「この地域の農業移住者の生活記録として、資料価値があります」
「前に住んでいた家族の方に連絡することはできますか」と山田は聞いた。
「名前が分かれば探せるかもしれません」と学芸員は言った。
日記には名前が書かれていなかった。
山田は大家に確認した。大家は「苗字は佐野だったと聞いています」と言った。「詳しい名前は分かりません」
資料館は「佐野」という苗字と、昭和三十年代にこの地域を離農した一家という情報で、調査を試みることになった。
---
日記を資料館に渡した翌日から、台所からの声は聞こえなくなった。
山田は最初、気のせいかと思った。
一週間経っても、二週間経っても、声は聞こえなかった。
一ヶ月後、山田は資料館に確認の連絡をした。
「佐野家の調査は進んでいますか」と聞いた。
「調査中です」と学芸員は言った。「ただ、一つ分かったことがあります。佐野家の長男が、この地域の近くに今も住んでいる可能性があります。高齢のはずですが、消息の手がかりがあります」
「もし連絡が取れたら、日記のことを伝えてもらえますか」と山田は聞いた。
「はい」と学芸員は言った。「ご家族の方に、日記が残っていたことを伝えます」
---
さらに一ヶ月後、資料館から連絡が来た。
佐野家の長男が見つかった。八十代だった。富良野の老人ホームに入居していた。
学芸員が日記のことを伝えると、老人は「あの日記がまだあったのか」と言ったという。
「お父さんが書いていたことを知っていたんですか」と学芸員が聞くと、老人は「知っていた。壁の中に入れておくと言っていた」と答えたという。
「なぜ壁の中に入れたのでしょう」と学芸員が聞くと、老人は少し間を置いてから言ったという。
「あの家を出ていくとき、父が『記録だけはここに残す』と言っていた。誰も読まなくていい。ただ、残す。そういう意味だったと思う」
---
山田はその話を聞いて、台所の声のことを思い出した。
子どもたちの声。楽しそうな声。日記には苦しい記述しかなかったが、その家に暮らしていた子どもたちの声は、楽しそうだった。
苦しい記録の残った家で、子どもたちは笑っていた。
山田はそのことを資料館の学芸員には伝えなかった。
伝える必要を感じなかった。
子どもたちの声は、日記が見つかってから止まった。
記録が残す先を見つけたとき、声も止まった。
それだけのことかもしれなかった。
---
秋の終わりに、山田は台所に立って窓の外の農地を見た。
収穫が終わった畑が広がっていた。
この景色を、六十年以上前に別の人間も見ていた。借金と病気と離農の苦しさの中で、この景色を見ていた。
山田にはその苦しさは分からなかった。
ただ、この場所に立っていた人間がいたことは、分かった。
台所の窓から農地を見ていた人間がいた。
山田は同じ場所に立って、同じ農地を見た。
それだけだった。
---
その冬の初め、山田は農道を歩いていた。
農道の脇に、若い男が立っていた。
煙草を吸っていた。
男は農家の方を向いていた。山田が借りている農家の方向を、ただ見ていた。
山田は男の視線の先にある農家を見た。
窓に明かりがついていた。山田が点けたままにしてきた台所の明かりだった。
農道の向こうに農家があり、台所の窓が明るく光っていた。
男はその明かりを見ていた。
山田は男に声をかけようとして、やめた。
農家の方に向かって歩いた。
鍵を開けて中に入った。
台所の明かりがついていた。
山田はコートを脱いで、やかんを火にかけた。
台所は静かだった。
子どもの声は、もうしなかった。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
