【北海道】024 硫黄山の煙
アトサヌプリという山がある。
釧路管内の弟子屈町にある活火山で、標高は五百十二メートルしかない。高くはない。山というより丘に近い形をしている。ただ、その外見は周囲の緑豊かな北海道の山々とは全く異なっている。
山肌に木が生えていない。
草も、苔も、ほとんどない。岩と硫黄の塊だけが露出した黄褐色の斜面が、空に向かってむき出しになっている。複数の噴気孔から硫化水素ガスが噴き出し、白い煙が絶え間なく立ち上っている。
風向きによっては、何キロも離れた場所まで硫黄の臭いが届く。
アイヌはこの山を「裸の山」と呼んだ。木が育たないほどの強い力が宿る場所として、近づくことを避けていた場所でもある。
明治期から昭和初期にかけて、この山では硫黄の採掘が行われた。
硫黄は当時、農薬や火薬の原料として需要があった。採掘には過酷な労働力が必要だった。囚人が動員された。借金を抱えた貧困者が送り込まれた。強制的に連れてこられた者もいたとされる。
高濃度の硫化水素ガスの中で働いた。
何人が死んだかは、正確に記録されていない。
---
三浦陽介は写真家だった。
三十六歳。東京を拠点に活動していたが、北海道の風景を撮るために毎年夏に道内を回っていた。廃墟、火山、湿原、海岸。人の手が届かない場所、あるいは人の手が届かなくなった場所を撮るのが専門だった。
アトサヌプリに来たのは三度目だった。
最初の二度は晴天の日で、噴気孔の白い煙と黄褐色の山肌の対比が美しく撮れた。ただ、三浦にはずっと撮りたい条件があった。
曇りの日の夕方に、煙の中で撮りたかった。
晴天の日とは光の質が違う。曇りの日は影ができず、煙の白と岩の褐色が均一に分かれる。そこに夕方の光が少し加わると、独特の色調が生まれる。三浦の経験から、そういう日の噴気孔の煙は被写体として格別だった。
三度目の訪問は、条件が揃っていた。
八月の曇りの夕方。三浦は撮影機材を背負い、観光案内所で許可を確認してからアトサヌプリの斜面に入った。
---
観光客が来る範囲には、木道と案内板がある。
三浦はその範囲の外には出なかった。
安全上の理由もあったが、それだけではなかった。木道の範囲内でも、十分な被写体があった。
複数の噴気孔が、白い煙を吹き上げていた。
三浦はカメラを構えて、噴気孔を撮り始めた。
煙の量が多い噴気孔、少ない噴気孔、形の異なる噴気孔。それぞれの噴気孔が個性を持っていた。三浦は角度と距離を変えながら、次々と撮った。
一時間ほど撮影して、三浦は撮影データを確認し始めた。
その場でのデータ確認は習慣だった。露出や焦点の確認をして、撮り直しが必要なものを把握しておく。
三浦はカメラのモニターで撮影した写真を一枚ずつ確認した。
三十七枚目の写真で、三浦の手が止まった。
---
写真は噴気孔を正面から撮ったものだった。
白い煙が噴き上がっている。その煙の中に、顔があった。
人間の顔だった。
煙の形が偶然そう見えた、という可能性は排除できなかった。
ただ、三浦は写真を拡大した。
顔だった。
煙の中に、人間の顔の形が浮かんでいた。目と鼻と口の形が、はっきりと認識できた。目は閉じていた。口は少し開いていた。正面を向いていた。
三浦は次の写真を確認した。
同じ噴気孔を少し角度を変えて撮ったものだった。
別の顔があった。
先ほどとは異なる顔だった。こちらも目を閉じていた。
三浦は残りの写真を全て確認した。
噴気孔を撮った写真のうち、半数以上に顔が映り込んでいた。
全員、目を閉じていた。
全員、下を向いていた。
---
三浦はカメラを下げて、噴気孔を肉眼で見た。
白い煙が上がっていた。
顔は見えなかった。
カメラのモニターで見ると見えるものが、肉眼では見えなかった。
三浦は再びカメラを構えて、噴気孔を撮った。
モニターで確認した。
また顔があった。
今度は一つの噴気孔の煙の中に、三つの顔があった。全員、目を閉じていた。全員、下を向いていた。
三浦は写真の顔を見ながら、これが何かを考えた。
顔の数を数えようとした。
確認した写真の中で、識別できた顔の数は三十を超えていた。
全員、目を閉じていた。
全員、下を向いていた。
それだけが、全員に共通していた。
---
三浦は撮影を続けるかどうかを迷った。
プロとしては、この被写体を撮り続けるべきだという判断もあった。こういう写真は滅多に撮れない。
ただ、三浦には別の気持ちがあった。
撮り続けることへの躊躇いがあった。
噴気孔の煙に映る顔が何かは分からない。ただ、その顔が全員目を閉じていることと、全員下を向いていることには、何か理由があるように思えた。
三浦は撮影を止めた。
カメラをバッグに収めた。
それから噴気孔の方を向いて、しばらくそこに立っていた。
何をするでもなかった。ただ立っていた。
硫黄の臭いが鼻を突いた。白い煙が流れていった。夕方の光が山肌を照らしていた。
三浦は手を合わせた。
山岳信仰があるわけでも、特定の宗教的信念があるわけでもなかった。ただ、何かに対して何かをする必要を感じた。それが手を合わせることだった。
どれくらいそうしていたかは分からなかった。
---
山を下りてから、三浦は近くの道の駅で休憩した。
撮影したデータをノートパソコンで確認した。
改めて顔が映り込んだ写真を確認した。
顔の数を正確に数えた。
四十一枚の写真の中に、合計で九十三の顔が確認できた。
全員、目を閉じていた。
三浦はその数字を記録した。
東京に戻ってから、アトサヌプリでの硫黄採掘の歴史について調べた。
記録が残っていた。
明治二十三年から大正十年にかけて採掘が行われたとある。動員された労働者の数は正確には不明だが、数百人規模とされている。採掘中の死者については「複数名」とあるが、研究者によれば実際の数はより多かった可能性があるとされている。
埋葬地については記録がなかった。
---
三浦は撮影した写真を公開するかどうかを、長い間考えた。
写真家として、撮ったものを公開しないという選択は通常しない。ただ、この写真については迷った。
顔が何かを、確認する方法がなかった。偶然の煙の形かもしれなかった。あるいは、そうでないかもしれなかった。
三浦は郷土史の研究者に写真を見せた。
研究者は写真の顔を確認して、「これは煙の形ですか」と聞いた。
「そうとも言えるし、そうでないとも言える」と三浦は答えた。
「撮影したのはアトサヌプリの噴気孔ですか」
「そうです」
研究者はしばらく写真を見ていた。
「顔が全員下を向いていますね」と研究者は言った。
「全員そうです」と三浦は答えた。
「下を向いているということは、地面の方を向いているということです」
三浦はその言葉の意味を考えた。
「地面の方を向いている、ということの意味は」
「分かりません」と研究者は言った。「ただ、あの山で死んだ人たちの多くは、埋葬されなかった可能性があります。埋葬場所の記録がないということは、山の中のどこかに、あるいは山そのものの中に留まっているということかもしれない」
---
三浦は最終的に、写真を公開しないことにした。
理由は一つだった。
顔が全員、目を閉じていた。
目を閉じているということは、見ていない。見ていないということは、見られることを望んでいないかもしれない。
それが三浦の判断だった。
写真はハードディスクに保存してある。削除はしていない。
ただ、公開していない。
---
三浦は翌年の夏も北海道に来た。
アトサヌプリには近づかなかった。
近くを車で通り過ぎた際に、山の方を見た。
白い煙が上がっていた。
晴れた日だった。青い空に、白い煙が真っすぐに上がっていた。
三浦は車を止めなかった。
通り過ぎた。
バックミラーに、アトサヌプリが映っていた。
白い煙が、空に向かって上がり続けていた。
---
翌日、三浦は別の撮影地に向かう途中、道の駅で休憩した。
駐車場で車を降りると、脇に若い男が立っていた。
煙草を吸っていた。
男はアトサヌプリの方角を向いていた。ここからは山は見えない距離だったが、男はその方角を向いていた。
三浦は男の視線の方向を確認した。
何も見えなかった。山も、煙も。ただ、北海道の夏の空が広がっているだけだった。
三浦は道の駅の建物に入った。
出てきたとき、男はいなかった。
煙草の煙が、夏の空気の中にわずかに残っていた。
三浦はその煙が消えていくのを見た。
それから車に乗り、出発した。
バックミラーには、青い空だけが映っていた。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
