四十七怪 ―日本怪談―

北海道

【北海道】023 樺太からの船

　八月になると、稚内は南からの観光客で賑わう。

　宗谷岬、ノシャップ岬、利尻島へのフェリー。最北端の地という肩書が、人を引き寄せる。夏の稚内は短い季節を謳歌するように明るく、港は活気がある。

　ただ、稚内には別の顔がある。

　八月の特定の夜だけ現れる顔が。

　稚内は終戦時の混乱の中で、最も激しい悲劇の一つが起きた土地だ。

　一九四五年八月。ソ連が対日参戦し、樺太（サハリン）に侵攻した。樺太に住んでいた日本人は難民となった。本土への脱出を試みた船が何隻もあった。

　その中の三隻が、稚内近海で沈んだ。

　小笠原丸、第二号新興丸、泰東丸。

　それらの船には、難民となった民間人が乗っていた。老人、女性、子ども。戦地から逃げてきた人々だった。

　沈んだ。

　千人以上が、稚内の沖で死んだ。

　引き上げられた遺体は一部だった。多くは海の底に沈んだまま、今も稚内の海の中にいる。

　八月になると、港に灯りが見える、と言う者がいる。

　海の上を、灯りを持った人々が歩いてくる、と言う者がいる。

---

　橋本清子が稚内の旅館を引き継いだのは、四十五歳のときだった。

　母親が長年経営してきた小さな旅館で、客室が八室しかない。観光シーズンの夏は満室になることもあるが、冬は閑散とする。稚内の旅館としては小規模だが、常連客もいて、細々と続いてきた。

　橋本は東京でOLをしていたが、母親が体を壊して帰郷した。旅館の経営を継いで十年になる。

　旅館は港から歩いて十分ほどの場所にある。

　客室の窓から港が見える部屋がある。二階の、海側に面した部屋だった。眺めがいいので人気があった。

　その部屋の宿泊客が、時々不思議なことを言って帰る。

　夜中に港の方に灯りが見えた、と言う客がいた。

　橋本は最初、漁船の灯りだろうと思っていた。

　ただ、複数の客が同じようなことを言うようになると、橋本も気になり始めた。

---

　橋本が自分でその光を見たのは、旅館を継いで三年目の夏のことだった。

　八月の十五日だった。

　その日は終戦記念日で、稚内では毎年慰霊の行事が行われる。橋本は行事には参加せず、旅館の仕事をしていた。

　夜の十一時過ぎ、橋本は二階の廊下を歩いていた。

　海側に面した窓から、港の方を見た。

　光が見えた。

　港の外、沖の方に、複数の光があった。漁船の灯りにしては位置が低かった。海面に近い高さに、光の点が複数、並んでいた。

　橋本は窓に近づいた。

　光は動いていた。

　並んだ光の点が、一定の方向に、ゆっくりと動いていた。港の方向に向かって、動いていた。

　橋本は二階の窓から、光を見続けた。

　光が近づいてくるにつれて、形が分かってきた。

　光は一点一点ではなかった。それぞれの光が、何かを持った人の手のように見えた。提灯のような、小さな灯りを持った人の形が、海の上を歩いていた。

　橋本は目を疑った。

　海の上を、歩いていた。

　波の上ではなく、波の中でもなく、海面の上を、歩いていた。

---

　橋本は窓を開けた。

　夜の海の空気が入ってきた。

　灯りの列は続いていた。数えようとしたが、多すぎて数えられなかった。十、二十、それ以上だった。光の列が、港に向かって海の上を歩いてきていた。

　橋本はスマートフォンを取り出した。

　写真を撮ろうとした。

　スマートフォンを向けた瞬間、光が消えた。

　全部、一斉に消えた。

　橋本はスマートフォンを下ろして、海を見た。

　暗い海だった。港の灯りが海面に映っていた。漁船の灯りが遠くに見えた。

　光の列は、なかった。

　橋本は窓を閉めた。

---

　翌朝、橋本は宿泊客に昨夜のことを聞いた。

　二階の海側の部屋に泊まっていた客が一人いた。

　その客は「特に何も見ませんでした」と言った。

　橋本は「そうですか」と言って、それ以上は聞かなかった。

　昼過ぎに、別の客が旅館を訪ねてきた。予約なしの飛び込みの客で、一泊したいという。

　老人だった。八十代と見えた。稚内の出身で、毎年この時期に来るのだと言った。

　橋本は客室に案内した。

　食事の後、老人はフロントの橋本に話しかけてきた。

「昨夜、何か見ましたか」と老人は聞いた。

　橋本は驚いた。

「見ました」と橋本は言った。「港の沖に、灯りの列が見えました」

　老人は頷いた。

「毎年、八月十五日の夜に出る」

「何ですか、あれは」

　老人はしばらく考えてから答えた。

「船で死んだ人たちだと思っている。小笠原丸と第二号新興丸と泰東丸。それらの船で死んだ人たちが、岸に向かって歩いてくる。毎年、この夜だけ」

「見たことがあるんですか」と橋本は聞いた。

「何十回もある。子どもの頃から見てきた。父親が見て、俺が見て、俺の息子は見なくなった」

「見えなくなる人もいるんですか」

「歳をとると見えなくなる人が多い。見え始める人もいる。法則は分からない」

---

　橋本は老人の話を聞きながら、一つのことが気になった。

「あの灯りは、どこまで来るんですか」と橋本は聞いた。

「港まで来る」と老人は言った。「港に着いたところで、消える」

「毎年同じですか」

「毎年同じだ。港に来て、消える。それを繰り返す」

「なぜ消えるんですか」

「分からない」と老人は言った。「もう岸に上がれない、ということかもしれない。あるいは、岸に上がる必要がなくて、来るだけでいい、ということかもしれない」

　橋本は窓の外の港を見た。

　昼間の港は明るかった。フェリーが出航の準備をしていた。観光客が行き交っていた。

「あの人たちは、何を求めて来るんでしょうか」と橋本は聞いた。

　老人はしばらく黙ってから言った。

「俺には分からない。ただ、来る。それだけは確かだ。来るということは、来る理由がある。何が理由かは、向こうにしか分からない」

---

　老人はその夜も旅館に泊まった。

　橋本は夜の十一時過ぎに、二階の廊下の窓から港を見た。

　光はなかった。

　昨夜と違い、海は暗かった。

　橋本は少し安堵した。今年はもう出ないのかもしれない、と思った。

　翌朝、老人はチェックアウトした。

「昨夜は出ませんでしたね」と橋本は言った。

「出た」と老人は言った。

「私は見えませんでした」

「十二時過ぎに出た。遅い年はそうなる」と老人は言った。「あなたは昨夜、何時に寝ましたか」

「十一時半頃です」

「もう少し起きていれば見えた」と老人は言った。「ただ、毎年見る必要はない。一度見たなら、分かっているはずだ」

「何が分かるんですか」と橋本は聞いた。

　老人は答えた。

「来る、ということが」

---

　橋本は老人を送り出した後、旅館の仕事を続けた。

　その年から橋本は、八月十五日の夜は必ず起きているようにした。

　毎年、光は来た。

　来る年と来ない年があった。来る年は、港の沖に光の列が見えた。来ない年は、暗い海だった。

　橋本には、なぜ来る年と来ない年があるのかが分からなかった。

　老人は翌年も来た。その次の年も来た。

　四年目の夏、老人は来なかった。

　橋本は老人の連絡先を知らなかった。年に一度、この時期に飛び込みで来る客だった。

　その年の八月十五日の夜、橋本は窓から港を見た。

　光が来た。

　例年より多かった。光の列が長かった。橋本は数えようとした。百を超えていた。

　光の列が港に向かって歩いてきた。

　今年は写真を撮るのをやめていた。前に撮ろうとしたとき消えたからだった。

　橋本はただ窓から見ていた。

　光の列が港に近づいてきた。

　一番前の光が、港の灯りの届く範囲に入ってきたとき、橋本はその光の持ち主の形が見えた気がした。

　老人の形に似ていた。

　あの老人に似た形が、一番前を歩いていた気がした。

　ただ、気がしただけだった。確認する前に、光が消えた。

---

　埠頭に若い男が立っていた。

　橋本は窓から男を見た。

　男は煙草を吸っていた。煙草の火が夜の中で小さく光っていた。

　男は海を見ていた。光の列が消えた方向を見ていた。

　橋本は窓越しに男を見ていた。

　男は動かなかった。海を見続けた。

　煙草を一本吸い終えて、もう一本に火をつけた。

　橋本はその男を見ながら、老人のことを思った。

　毎年来ていた老人が来なくなった年に、光の列が増えた。

　橋本にはその意味が、完全には分からなかった。

　ただ、何かの意味があると思った。

　男は長い間、海を見ていた。

　二本目の煙草を吸い終えた後、男は踵を返して埠頭を歩いていった。

　橋本は男が歩いていくのを見送った。

　海は暗くなっていた。

　光はなかった。

　波の音だけが、窓まで聞こえていた。

---

ここまで読んでいただきありがとうございます。

この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。

次の話も、どうかお付き合いください。

ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。