【北海道】022 強制連行の宿舎
戦時中の北海道には、本人の意思によらずに連れてこられた人々がいた。
朝鮮半島から、中国大陸から。炭鉱に、ダム工事に、軍事施設の建設に。国策として、あるいは事業者の手配によって、数万人規模の人々が北海道に送り込まれた。
彼らがどこに住み、どのような労働をし、どのように死んでいったかは、長い間記録されなかった。
記録されなかった、というより、記録が廃棄された。終戦直後、多くの事業者が関連書類を焼却した。証拠を残さないために。
残ったのは、土地だけだった。
彼らが住んでいた宿舎の跡地が、今も北海道のどこかに残っている。建物は解体されても、土台の石やコンクリートの基礎が残っている場所がある。地元の人間も何があった場所か知らないまま、草が生えるに任せている場所もある。
ただ、そういう土地には独特の重さがあると言う者がいる。
土地の重さ、と表現する者もいる。空気の重さ、と言う者もいる。
名前をつけられない何かが、そこにある、と言う者もいる。
---
加藤誠一が空知地方の廃村を調査し始めたのは、定年退職した翌年からだった。
六十二歳。元は札幌市内の公務員で、現役時代から郷土史に興味を持ち、退職後に本格的に調査活動を始めた。空知地方は炭鉱の盛衰とともに多くの集落が誕生し、消えた土地だ。そういった集落の記録を残すことを、加藤は自分の仕事にしていた。
ある廃村の調査で、加藤は地元の農家から奇妙な情報を得た。
廃村の外れに、建物の基礎跡が残っている。農地にも道路にもなっていない、手つかずの土地だ。かつて何の建物があったか分からないが、地元では「あそこには近づかない方がいい」と言われている。
加藤はその場所を調べることにした。
---
場所は廃村の南端、農道から外れた林の縁にあった。
木々の間に、コンクリートの基礎跡が残っていた。複数棟分の基礎が、草に覆われながらも形を保っていた。建物が複数並んでいた痕跡だった。
加藤は基礎のサイズを測った。
各棟の床面積は小さかった。六畳か八畳ほどの空間を作るための基礎だった。それが四棟から五棟、一定の間隔で並んでいた。
宿舎の基礎だ、と加藤は思った。
炭鉱や土木工事の現場に作られた簡易宿舎の基礎と、形が似ていた。
加藤は周囲を調べた。
基礎の間の土を少し掘ると、炭化した木材の破片が出てきた。火事か、あるいは解体時に燃やした痕跡だった。
陶器の破片も出てきた。
茶碗の破片だった。日本製ではなかった。加藤には判断できなかったが、明らかに日本の陶器の質感とは違った。
---
加藤は炭鉱史の研究者に写真を送って確認を依頼した。
研究者からの返信に、可能性の一つとして「朝鮮半島の陶器に似ている」と書かれていた。断定はできないが、戦時中に使われていたものとしてありえる、と。
加藤は空知地方の炭鉱史を調べ直した。
この廃村周辺には、戦時中に軍需物資の生産に関連した施設があったとの記録があった。詳細は不明だが、労働力として半島出身者が動員されたとの証言が、戦後の聞き取り調査に残っていた。
ただし、宿舎の場所については記録がなかった。
加藤が見つけた基礎跡が、その宿舎である可能性があった。
---
加藤は調査を続けるうちに、一人の老人の存在を知った。
廃村から十キロほど離れた町に住む、九十代の老人だった。戦時中にこの地域で働いていたとされる人物で、地元の歴史家が以前に聞き取りをしていた。聞き取りの記録が地方の資料館に保存されていた。
加藤は記録を読んだ。
老人はこの地域の工場に勤めていた日本人で、戦時中に宿舎の管理を手伝ったとされていた。記録には「朝鮮人の宿舎が林の近くにあった」という証言があった。
加藤はその老人を訪ねた。
---
老人の名前は田島といった。
施設に入居していたが、意識はしっかりしていた。ただ、加藤が炭鉱の宿舎について聞くと、表情が変わった。
「あの場所のことは話したくない」と田島は最初に言った。
「記録として残したいんです」と加藤は言った。「名前は出しません。何があったかを知りたいだけです」
田島は長い間黙っていた。
それから、少しずつ話し始めた。
---
田島の証言によれば、宿舎には常時三十人から五十人が住んでいたという。
朝鮮半島から連れてこられた男たちだった。若い者が多かった。仕事は木材の伐採と運搬だった。過酷な仕事だったが、食事と宿は与えられていた。逃げようとした者もいたが、見つかって連れ戻された。
「死んだ者は何人いましたか」と加藤は聞いた。
田島は答えた。
「何人かいた。病気で死んだ者と、事故で死んだ者と。正確な数は分からない。記録は終戦後に燃やされた」
「どこに埋められましたか」
「林の中だと聞いていた。詳しい場所は知らない」
「終戦後、彼らはどうなりましたか」
「帰れた者は帰った。帰れなかった者がいた」
「帰れなかった、というのは」
田島は黙った。
しばらく待ったが、答えは返ってこなかった。
加藤は別の質問をした。
「その場所に、今も何かあると思いますか」
田島は少し考えてから言った。
「あると思う」
「何がありますか」
「分からない。ただ、あの宿舎を燃やした夜から、俺はあの夢を見るようになった」
「どんな夢ですか」
「知らない言葉で話す男たちが、俺の夢に出てくる。何を言っているか分からない。ただ、何かを言っている。毎晩来る。もう七十年以上、毎晩来る」
---
加藤は調査に戻った。
基礎跡の近くの林に入り、土を調べた。
林の一角に、他の場所と土の色が違う場所があった。小さく盛り上がった地面が、数か所あった。
加藤はそれ以上掘らなかった。
掘る権限が自分にはないと思った。ここに何があるかを掘り起こすことは、自分の仕事ではないと思った。
加藤は行政機関に連絡することにした。
その前に、基礎跡の前で手を合わせた。
言葉が出なかった。名前も分からない、どこから来たかも分からない人々に向かって、何を言うべきかが分からなかった。
加藤はただ、手を合わせていた。
---
手を合わせながら、加藤は夢のことを考えた。
田島が七十年以上見続けているという夢。知らない言葉で話す男たちが来る夢。
加藤はその夜、自分も夢を見た。
男たちが夢に出てきた。
顔はなかった。形だけがあった。複数の形が、暗い場所に集まっていた。何かを言っていた。言葉は分からなかった。
加藤は夢の中で、言葉が分からないことを申し訳ないと思った。
夢だというのに、申し訳ないという気持ちがあった。
目が覚めたとき、その気持ちだけが残っていた。
---
行政への連絡と並行して、加藤は翻訳家に協力を依頼した。
田島が夢の中で聞くという言葉を再現してもらい、朝鮮語の話者に確認してもらうことを考えた。田島に再度会い、夢の中の言葉を文字に書いてもらった。
田島は七十年間記憶し続けていた言葉を、紙に書いた。
音の記憶だったので、正確ではないかもしれない、と田島は言った。
翻訳家は田島が書いた音を見て、しばらく考えてから言った。
「これは朝鮮語だと思います。完全には読めませんが、『家に帰りたい』という言葉に近い音があります」
加藤はその言葉を聞いて、何も言えなかった。
田島に伝えると、田島は目を閉じた。
長い間、目を閉じていた。
「七十年か」と田島はようやく言った。「七十年、同じことを言いに来ていたのか」
---
加藤が基礎跡の調査報告をまとめたとき、最後の現地確認のために再びその場所を訪れた。
秋の夕方だった。
基礎跡を前にして、加藤はしばらく立っていた。
行政への報告によって、この場所が公的に記録されることになった。何があったかを、記録に残すことができた。それだけだった。それ以上のことは、加藤には何もできなかった。
基礎跡を離れようとしたとき、林の縁に人が立っていた。
若い男だった。
煙草を吸っていた。
男は基礎跡を見ていた。加藤のことを見ていなかった。ただ、基礎跡の方を向いて、静かに煙草を吸っていた。
加藤は男に声をかけようとした。
声をかけなかった。
理由は分からなかった。ただ、この場所でこの男に声をかけることが、適切ではない気がした。
加藤は基礎跡を離れた。
農道に出て振り返った。
林の縁に男はいなかった。
煙草の煙が、秋の空気の中に残っていた。
加藤はそれを見た。
それから、農道を歩き始めた。
報告書を書く仕事が、まだ残っていた。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
