【北海道】021 炭鉱の三番方
炭鉱の仕事は三交代制だった。
一番方、二番方、三番方。それぞれが八時間ずつ交代で坑内に入る。一番方は朝から昼、二番方は昼から夕方、三番方は夜から深夜にかけて。三番方だけが、日の出ない時間帯に地下に潜り、日の出ない時間帯に地上に戻る。
三番方の男たちは、地上の夜が明けても眠っていた。
眠っている間、坑道の夢を見た。
夢の中でも掘っていた。ツルハシを振り、石炭を削り、坑木を組んで天井を支えた。夢と現実の境界が薄くなっていくのを、長く三番方を続けた炭鉱夫は感じた。
死んだ後も掘り続ける、と言った炭鉱夫がいた。
冗談として言ったのか、本気で言ったのかは分からない。
ただ、夕張や三笠や歌志内の廃坑を知る人間の中には、夜の廃坑から音がすると言う者がいる。採炭の音、坑木を組む音、炭車の音。三番方の時間帯に、そういう音がすると言う。
確認した者はいない。
廃坑に夜間に入ることは、危険すぎて誰もしない。
ただ、坑道の入口の外で聞いた、という者がいる。
---
西岡邦彦が夕張の炭鉱関連施設の調査を始めたのは、五十一歳のときだった。
夕張市の地域おこし協力隊として赴任してきた元新聞記者で、市の依頼で炭鉱の歴史記録を整理する仕事についていた。閉山後に廃墟化した施設の記録を写真と文章で残し、将来の歴史資料とするためのプロジェクトだった。
西岡は夕張の炭鉱遺構を一つひとつ回った。
坑口跡、選炭場跡、繰込場跡、浴場跡。多くは解体されるか廃墟のまま残っていた。中には公式に保存されているものもあった。
西岡がある廃坑の調査に入ったのは、十一月の初めだった。
その廃坑は、昭和四十年代に起きた坑内事故によって閉鎖されたものだった。ガスの爆発事故で、複数の死者が出た。閉鎖後、坑口は塞がれ、関連施設は廃墟として残された。
西岡に廃坑の案内をしたのは、かつてそこで働いていた元炭鉱夫の老人、中田だった。
---
中田は八十二歳だった。
この炭鉱で三十年以上働き、閉山まで坑夫として勤めた。事故の年は二番方で、事故は三番方に起きた。
西岡は中田の話を記録するため、廃坑跡の現地で話を聞いた。
中田は廃墟となった繰込場の前に立ち、当時の様子を語った。繰込場というのは坑夫たちが坑内に入る前に集合し、人員点呼を行う場所だ。
「事故の夜は三番方の点呼が終わって、みんな坑道に入っていった。俺は二番方だったから外に出た直後だった」と中田は言った。「地上に出て十五分くらいして、爆発があった。地上まで揺れた」
「何人が亡くなりましたか」と西岡は聞いた。
「公式発表では七名だ。ただ」中田は言葉を切った。「当時から、実際の数はもっと多かったと言われていた。坑道の奥まで入り込んでいた者の中に、記録に残っていない者がいたと言う人間がいた」
「記録に残っていない、というのは」
「正式に雇用されていない人間が混じっていることがあった。昭和の炭鉱では珍しくなかった。そういう人間が事故に遭っても、記録に残らない」
西岡はその話をメモした。
「廃坑になってから、夜に音がするという話は聞きましたか」と西岡は聞いた。
中田は即座に答えなかった。
しばらく間を置いてから言った。
「聞いた。俺も一回、聞いた」
---
中田が廃坑から音を聞いたのは、閉山から五年後の夜だったという。
夕張を離れていた中田が、お盆に帰省した際に旧友と連れ立ってかつての職場を見に行った。夜だった。廃坑の坑口は塞がれていたが、周囲の施設はまだ解体されていなかった。
「坑口の前に立ったとき、中から音がした」と中田は言った。
「どんな音ですか」
「採炭の音だ。ツルハシで石炭を削る音と、坑車が動く音。間違えない。三十年聞いてきた音だ」
「坑口は塞がれていたんですか」
「塞がれていた。コンクリートで。ただ、その向こうから聞こえた」
「一緒にいた人も聞きましたか」
「聞いた。皆聞いた。ただ、誰も何も言わなかった。聞こえていると分かっていながら、誰も言わなかった」
「なぜですか」
中田はまた間を置いた。
「言うと、聞こえている者がいる、と認めることになる。認めたくなかった。みんな元三番方の仲間だったから」
---
西岡は中田の案内で、廃坑の周囲を歩いた。
坑口は長年前に塞がれており、コンクリートが苔に覆われていた。周囲の施設は解体が進んでいたが、繰込場の建物は半分残っていた。
西岡は写真を撮りながら、施設の記録を取った。
昼過ぎに調査を始め、作業が終わったのは午後五時を過ぎていた。
日が傾いて、夕暮れになっていた。
中田は帰ると言った。西岡はもう少し残って写真を撮りたかった。中田に帰ってもらい、一人で作業を続けた。
暗くなってきたのは六時頃だった。
西岡は帰り支度を始めた。
そのとき、坑口の方から音がした。
---
西岡は動かなかった。
音がした方向、塞がれた坑口の方を向いた。
音は続いていた。
石を削る音、金属が当たる音、何かが動く音。間隔はランダムではなかった。一定のリズムがあった。働いている者の出す音のリズムだった。
西岡は坑口に近づいた。
コンクリートで塞がれた坑口の前に立った。
音はコンクリートの向こうから聞こえていた。
西岡はコンクリートに手を当てた。
振動があった。かすかな振動が、コンクリートを通して伝わってきた。内側から何かが動いていた。
西岡はスマートフォンを取り出して、録音を始めた。
音は五分ほど続いて、止まった。
振動も止まった。
西岡はコンクリートから手を離した。
---
西岡は録音したファイルを確認した。
音が録れていた。
石を削る音、金属音、移動する音。それが五分間続いていた。
西岡は録音ファイルを中田に送った。
中田からすぐに返信が来た。
「採炭の音だ。三番方の時間帯に聞こえるのは昔から分かっていた。今も続いているんだな」
西岡は返信した。
「今日は夕方六時頃でした。三番方の時間帯ではないと思いますが」
中田からの返信には少し時間がかかった。
「事故は夜の十時過ぎだった。あの日の三番方が坑道に入ったのは夜の六時だった」
西岡はその文章を読んだ。
夜の六時。今日、音がした時刻だった。
---
翌朝、西岡は再び廃坑跡に向かった。
昨夜の録音について、市の担当者に報告するための追加記録が必要だった。
廃坑跡に着くと、坑口の前に人が立っていた。
老人だった。
中田ではなかった。見知らぬ老人だった。七十代か八十代、作業着を着ていた。
老人は坑口を見ていた。西岡が近づいても振り返らなかった。
西岡は老人に声をかけた。
「すみません、ここで何かご用ですか」
老人は振り返った。
顔を見た西岡は、声が出なかった。
老人の顔に見覚えがなかった。ただ、老人の着ている作業着に、名前が縫い付けてあった。
西岡はその名前を読んだ。
昨日中田から聞いた、事故で亡くなった七名のうちの一人の名前と、同じだった。
老人は西岡を見た。
何も言わなかった。
それから坑口の方に向き直り、コンクリートの壁を見た。
西岡は動けなかった。
老人は坑口の前に立ったまま、動かなかった。
しばらくして西岡が声をかけようとしたとき、老人はいなくなっていた。
一瞬で消えていた。
西岡は老人が立っていた場所に近づいた。
地面に足跡があった。
炭鉱用の地下足袋の足跡だった。現代では使われない型の、古い地下足袋の跡だった。
---
西岡は市の担当者への報告書に、録音した音のことだけを書いた。
老人のことは書かなかった。
書いても信じてもらえないと思ったからではなかった。
書かなかった理由は、別にあった。
老人は西岡を見た。西岡の目を見た。
その目の中に、何かがあった。
怒りではなかった。怨念でもなかった。
問いかけだった。
何かを問いかけていた。
答えを持っていなかった。だから書けなかった。答えを持たないまま、問いかけを記録に残すことが、西岡にはできなかった。
---
その夜、西岡は宿泊していたアパートで、録音した音をもう一度聞いた。
五分間の録音だった。
石を削る音、金属音、移動する音。
聞き終わりに近いところで、別の音が混じっていることに気づいた。
人の声だった。
かすかな、男の声だった。何を言っているかは分からなかった。言葉のようだったが、はっきりとは聞き取れなかった。
西岡は音量を上げた。
ボリュームを最大にして、もう一度聞いた。
声が聞こえた。
一言だけ、聞き取れた。
「危ない」
それだけだった。
その後すぐに音が止まった。録音の終わりだった。
西岡はイヤホンを外した。
静かな部屋で、西岡は録音ファイルをもう一度再生しようとして、止めた。
再生しなかった。
翌日、西岡は廃坑跡に向かわなかった。
記録として必要なものは、もう十分に集まっていた。
西岡がそう判断した理由を、後で問われても答えられなかった。
ただ、あの声が「危ない」と言ったことだけは、はっきりと覚えていた。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
