【北海道】020 タコ部屋の壁
タコ部屋という言葉を知っている人間が、少なくなっている。
明治から昭和にかけて、北海道の大規模土木工事には「タコ部屋労働」と呼ばれる制度が存在した。「タコ」というのは「凧」ではなく、「蛸」だ。一度壺に入ると出られない蛸のように、逃げられない労働環境を意味した。
仕組みはこうだった。
人夫出し業者が貧困層の男たちを集め、前払いの賃金を渡して北海道に連れてきた。連れてきた後は、前払い分を「借金」として計上し、返済するまで逃げることを許さなかった。逃げようとすれば追手がかかった。見つかれば殴られた。場合によっては殺された。
道路が作られた。鉄道が敷かれた。炭鉱が掘られた。ダムが造られた。
その全てに、タコ部屋労働者たちが動員された。
何人が死んだかは、記録されていない。
記録されていない、というより、記録されなかった。死者が出ても、報告されなかった。土の中に埋められ、工事が続いた。名前も分からない人間たちが、北海道の大地の中に眠っている。
その数は、誰も知らない。
---
廃鉄道の路線跡を調査するのが、新関哲平の仕事だった。
正確には仕事ではなく、趣味の延長で始めた活動だった。
新関は四十四歳。帯広市内の測量会社に勤める傍ら、廃線跡の記録を個人的に続けていた。北海道の廃線跡を歩き、写真を撮り、記録をブログに掲載する。そういった活動をする人間は道内に複数いて、新関もその一人だった。
新関が注目していたのは、旭川近郊の廃鉄道路線だった。
明治期に建設されたその路線は、大正末期に廃止されていた。廃止から百年近くが経ち、路盤の多くは農地に転換されていた。ただ、トンネルが二本残っていると地元の古老から聞いた。
トンネルの一本は崩落して埋まっていると聞いた。
もう一本は、入れる状態で残っていると聞いた。
---
新関がそのトンネルに向かったのは、十月の晴れた日の午前中だった。
場所は地元の古老から聞いていた。農道を外れて藪を三百メートルほど進むと、斜面に開口部があるという。
新関は藪を漕いで進んだ。
三百メートルほど進んだとき、斜面に黒い穴が見えた。
トンネルの入口だった。
高さ二メートル、幅一・五メートルほどの開口部だった。石積みのアーチが入口を縁取っていた。石積みは苔に覆われていたが、形は保っていた。明治期の技術で積まれた石組みだった。
新関は懐中電灯を点けて、入口に立った。
内部は暗かった。懐中電灯の光が、まっすぐな坑道に伸びていた。壁はレンガ積みだった。天井から水がしたたっていた。床に浅い水たまりができていた。
新関は入った。
---
坑道は真っすぐだった。
百年近く前に掘られたトンネルとしては、状態が良かった。一部でレンガが崩れていたが、天井の崩落はなかった。安全かどうかは新関には判断できなかったが、少なくとも目視では問題がなかった。
新関は写真を撮りながら進んだ。
壁のレンガ、天井のアーチ、床の水たまり。百年前の建設技術の痕跡を丁寧に記録した。
五十メートルほど進んだとき、壁に異変を見つけた。
レンガの壁に、何かが刻まれていた。
最初は落書きかと思った。近づいて懐中電灯で照らした。
落書きではなかった。
爪で引っかいた跡だった。
---
レンガの表面を、人間の爪で引っかいた跡があった。
一か所ではなかった。壁の一面に、無数の引っかき傷があった。懐中電灯を壁に沿って動かすと、傷は上から下まで、手の届く範囲全体に広がっていた。
爪の痕だった。
人間の爪が、レンガを引っかいた痕だった。一本一本の線が細く、深さはそれほどなかったが、数が多かった。重なり合い、交差し、密集していた。
新関は写真を撮った。
引っかき傷の密度が高い部分と低い部分があった。密度が最も高い部分は、床から百五十センチほどの高さだった。立った人間が腕を上に伸ばしたときの高さだった。
壁を引っかいた人間は、立っていた。
下の部分、床に近い高さにも傷があった。うずくまって引っかいた痕だった。
新関は傷の前に立った。
懐中電灯で傷を照らし続けた。
引っかいた理由が何であれ、これは強烈な痕跡だった。出ようとした跡だ、と思った。ここから出ようとして、壁を引っかいた。その痕だと思った。
---
新関はさらに奥へ進んだ。
七十メートルほど進んだところで、坑道が行き止まりになっていた。
レンガが積まれて、坑道が塞がれていた。後から積まれたものだった。施工当時の積み方と違う積み方をしていた。きれいではなく、急いで積んだような、荒い積み方だった。
新関はその壁を写真に撮った。
後から塞がれた坑道の壁。なぜ塞がれたのかは分からなかった。
新関は引き返した。
入口に向かって歩きながら、来るときに見た引っかき傷の壁の前を通った。
懐中電灯を壁に向けた。
傷は変わっていなかった。
ただ、来るときには気づかなかったことがあった。
傷の中に、形のあるものがいくつかあった。
文字だった。
爪で刻んだ文字が、引っかき傷の中に埋もれていた。
---
新関は懐中電灯を近づけて、文字を確認した。
漢字と片仮名が混じっていた。
読み取れる部分を全て写真に撮った。
後で写真を確認すると、以下のような文字が読み取れた。
「たすけ」「ここに」「○○村出」「もどれない」「いきてる」
そして、読み取れない崩れた文字が複数あった。
名前と思われる文字列もあった。苗字らしき二文字が、壁の一か所に刻まれていた。読めたのは一文字だけで、「田」という字に見えた。
新関は写真を確認しながら、坑道の外に出た。
外の光が眩しかった。
しばらくその場で立っていた。
---
帰宅してから、新関は調べた。
この路線の建設工事に関する記録を探した。
地方史の研究書に、短い記述があった。
明治末期から大正初期にかけて行われたこの路線の建設工事には、多くの「人夫」が動員されたとあった。記録された総数は五百人以上。ただし、この数字は公式の雇用記録に基づくもので、実際の動員数はより多かったとされる。
工事中の死者については、公式記録では「数名」とされていたが、研究者の試算では数十名に上る可能性があるとされていた。
死者の埋葬場所については記録がなかった。
新関は研究書を閉じた。
坑道の壁に残った爪の跡と文字を思い出した。
「たすけ」「もどれない」「いきてる」
書いた者は生きていた。書いた時点では生きていた。その後どうなったかは、分からない。
---
新関は翌週、もう一度トンネルに向かった。
今度は一人ではなかった。地元で郷土史の研究をしている七十代の男性、坂本を連れて行った。坂本はこの地域の明治期の開拓史を専門とする研究者だった。
坂本は坑道に入り、引っかき傷の壁を見た。
長い間、黙っていた。
文字を読んだ。新関が読み取れなかった文字も、坂本はいくつか読んだ。
「ここだな」と坂本は言った。
「何がですか」と新関は聞いた。
「記録に、工事中に坑道の一部が崩落して、閉じ込められた人夫がいたという話がある。記録では全員救出されたことになっているが、その後誰も確認していない」
「救出されなかった可能性があるということですか」
「可能性として、ある」と坂本は言った。「閉じ込められたとされる場所と、この坑道の位置が近い。あの後から積まれた壁も、崩落した箇所を塞いだものかもしれない」
「崩落した箇所を塞ぐというのは」
「閉じ込められた者ごと、塞いだということだ」と坂本は静かに言った。
新関は行き止まりの壁を見た。
後から積まれた、荒い積み方の壁。
---
坂本は壁の前で手を合わせた。
長く、静かに、手を合わせていた。
新関も同じようにした。
坑道の中は静かだった。水のしたたる音だけが聞こえた。
しばらくして、坂本が言った。
「この文字を記録に残してください。名前が分かれば、調べることができる」
「調べてどうするんですか」と新関は聞いた。
「どこから来たかが分かれば、連絡できる場合がある。遺族が残っているかもしれない。百年経っても、知りたい人間はいる」
新関は了解した。
写真の文字を全て書き起こし、坂本に渡した。
---
それから二ヶ月が経った。
坂本から連絡が来た。
「田」の字で始まる苗字が読み取れた文字列について、この地域の工事記録と照合した結果、一つ候補が見つかったという内容だった。
大正初期に北陸地方のある村から動員された人夫の名前と、一致する可能性があった。その人物は工事に参加した記録があるが、帰郷の記録がなかった。
坂本はその人物の出身地の自治体に照会しているところだという。
---
新関はその連絡を受けた日の夕方、もう一度トンネルの入口まで行った。
中には入らなかった。入口の前に立って、暗い坑道を見た。
何も聞こえなかった。
何も見えなかった。
新関は手を合わせた。
名前は分からなかった。ただ、坑道の壁に文字を刻んだ者がいた。生きていた。叫んでいた。
それは、残った。
百年経っても、残った。
新関は入口を離れた。
農道に向かって藪を戻りながら、背後を一度振り返った。
藪の縁に、若い男が立っていた。
煙草を吸っていた。
男はトンネルの入口の方を向いていた。新関のことは見ていなかった。ただ、入口の暗闇を、じっと見ていた。
新関は前を向いた。
藪を抜けて農道に出た。
振り返ると、男はいなかった。
藪の向こうに、トンネルの入口があった。
新関はそこから離れた。
空は曇っていた。
農道を歩きながら、新関は坂本の調査結果を待つことにした。
答えが出るかどうかは分からない。
ただ、聞こうとする者がいる。
それだけのことが、百年後の今、ここで起きていた。
