四十七怪 ―日本怪談―

北海道

【北海道】019 鰊御殿の宴

　ニシンが消えた話を、余市の老人たちは今も話す。

　明治から昭和の初めにかけて、北海道の日本海沿岸はニシン漁で栄えた。春になるとニシンの群れが押し寄せ、海が銀色に輝いた。「群来（くき）」と呼ばれる現象で、海面がニシンの産卵で白く濁り、磯の岩まで白くなった。

　一度の漁で何百石もの水揚げがあった。

　浜の網元は莫大な富を得た。

　その富で建てたのが鰊御殿だった。

　余市、積丹、小樽の沿岸に、今も鰊御殿が残っている。観光施設として整備されたものも、廃墟のまま残るものも、民間に払い下げられたものもある。かつては何十棟もあった鰊御殿が、今は数えるほどしかない。それでも、残っている。

　ニシンは昭和三十年代から急激に減り始め、昭和四十年代にはほぼ消えた。乱獲と海流の変化が重なったとされる。豊漁の時代はあっという間に終わった。

　富が消えると、鰊御殿は空になった。

　人が去り、建物だけが残った。

　建物の中に何が残ったかは、人によって答えが違う。

　ただ、余市の沿岸に残る廃鰊御殿の一棟に、夜になると音がすると言う者は複数いる。

　三味線の音、と表現する者もいる。

　笑い声、と表現する者もいる。

　宴の音だ、と言う老人がいた。最盛期の宴の音が、建物に染み込んでいる、と。

---

　松本雅人が余市の廃鰊御殿を購入したのは、四十二歳のときだった。

　札幌で建築デザインの会社を経営していた松本は、歴史的建造物の保存と活用に関心があった。余市の廃鰊御殿が売りに出ているという情報を得て、現地を見に行った。

　建物は海岸沿いの高台にあった。

　木造二階建て、延べ床面積三百平方メートル以上。明治三十年代に建てられた建物で、当時の棟梁が技術の粋を尽くした意匠が随所に残っていた。百年以上経っているにもかかわらず、構造は比較的健全だった。ただ、廃屋として長年放置されており、内部は荒れていた。

　松本は購入を決めた。

　リノベーションして、歴史的建造物として活用する。宿泊施設か、あるいは文化施設か。具体的な用途はまだ決めていなかったが、建物を残すことが先決だと思った。

　購入してすぐに、改修工事の下見を始めた。

---

　最初に内部を本格的に調査したのは、購入から三週間後の夜だった。

　昼間の調査では分からない、夜の建物の状態を確認したかった。雨漏りの有無、通気の状態、外部からの音の伝わり方。そういったことを確認するために、松本は夜間に一人で建物に入った。

　建物の中は暗かった。

　懐中電灯を使いながら、一階を確認した。広い土間、番屋として使われていたと思われる大部屋、台所の跡。建物の構造を確認しながら、メモを取った。

　二階に上がった。

　二階は宴会場として使われていたと記録にある大部屋が中心だった。広い畳敷きの部屋で、今は畳が腐り、床板が露出していた。天井は高く、装飾的な梁組みが残っていた。

　松本はその部屋に入り、懐中電灯で室内を照らした。

　その瞬間、音が聞こえた。

　遠くから聞こえる音だった。

　三味線だった。

---

　松本は懐中電灯を止め、音に耳を澄ませた。

　三味線の音だった。間違いなかった。一本の三味線が、何かの曲を弾いていた。曲名は分からなかったが、民謡に近い旋律だった。

　外から聞こえているのかと思った。海岸沿いの場所だから、近くで誰かが演奏していても不思議ではなかった。

　ただ、窓の外を確認すると、建物の周囲に人はいなかった。深夜の海岸沿いに、三味線を弾く人間はいなかった。

　音は建物の内側から聞こえていた。

　松本は部屋の中を懐中電灯で照らした。誰もいなかった。三味線を弾いている人物はいなかった。ただ、音はそこにあった。建物の、この部屋の空気の中に、三味線の音があった。

　松本は壁に近づいた。

　壁を通して聞こえているわけではなかった。部屋の空気そのものから聞こえていた。

　三味線の音に続いて、声が加わった。

　歌だった。

　女性の声だった。三味線に合わせて、歌っていた。言葉は聞き取れなかった。民謡のような旋律で、高く、低く、繰り返しながら続いた。

　それから、笑い声が聞こえた。

---

　笑い声は一人ではなかった。

　複数の人間の笑い声だった。男性の声と女性の声が混じっていた。何かに反応して笑っているような、宴会の席で起きる自然な笑いだった。

　松本は部屋の中に立ったまま、その音を聞いていた。

　三味線、歌、笑い声。それらが混じり合って、部屋の空気の中に漂っていた。宴の音だった。百年前のこの部屋で行われていた宴の音が、空気に染み込んで残っている。そういう感覚があった。

　松本は懐中電灯を消した。

　暗くなった。

　音は続いていた。

　暗い部屋の中で、宴の音が聞こえていた。見えないだけで、そこに何かがある感覚があった。

　松本は懐中電灯をまた点けた。

　部屋は空だった。

　腐った畳が積まれた隅と、露出した床板と、装飾的な梁組みの天井だけがあった。

　音は続いていた。

---

　松本は部屋を出て、一階に降りた。

　一階では音は聞こえなかった。

　二階に戻ると、また聞こえた。

　松本は二階の宴会場の前の廊下に立って、メモを取った。

　音が聞こえること。三味線、歌、笑い声の順に聞こえたこと。音は宴会場の部屋の空気から発生しているように聞こえること。一階では聞こえないこと。

　記録として残した。

---

　翌日、松本は余市の郷土資料館に行った。

　この鰊御殿の歴史を調べるためだった。

　資料館の学芸員は資料を出してきて、建物の来歴を教えてくれた。

　明治三十年代に地元の網元が建てた建物で、最盛期には漁師や取引先を招いた宴が頻繁に開かれていた。昭和に入って漁が衰退すると宴も減り、昭和三十年代にニシンが消えると建物は使われなくなった。その後、所有者が何度か変わり、最終的に長年空き家として放置されていた。

「夜に音がするという話は聞いたことがありますか」と松本は聞いた。

　学芸員は少し間を置いてから答えた。

「聞いたことがあります」

「どんな音ですか」

「三味線の音と笑い声だそうです。昔からそういう話はありました。地元の人間は、最盛期の宴の音が残っていると言っています」

「実際に聞いた人はいますか」

「何人かいます。ただ、夜にあの建物に入る人は少ないので、聞いた人の数は多くないです」

　松本は昨夜の体験を話した。

　学芸員は黙って聞いてから言った。

「怖かったですか」

「怖くなかった」と松本は言った。正直な答えだった。怖かったかどうかを考えると、違った。「むしろ、建物に人の気配があって、安心した」

「安心した、というのは」

「廃墟は無人の建物です。無人だから廃墟です。ただ、あの建物は無人じゃない気がした。何かが残っている。それは廃墟にとって、いいことだと思った」

---

　改修工事が始まると、業者がいくつかの発見をした。

　壁の内側から、当時の帳場の記録が出てきた。ニシンの漁獲量と売値が、几帳面な字で記されていた。豊漁の年の記録は数字が大きく、不漁の年は小さくなっていた。最後の記録は昭和三十八年だった。

　床板の下から、古い三味線の撥が一枚出てきた。象牙製だった。どこから来たのか、誰が使っていたのかは分からなかった。

　松本はその撥を、資料館に寄贈した。

　資料館の学芸員は「これは本物の撥ですね。明治か大正の頃のものだと思います」と言った。

「建物の中で三味線の音が聞こえるのは、これのせいかもしれませんね」と松本は冗談のように言った。

　学芸員は「かもしれません」と言った。冗談のような口調ではなかった。

---

　改修工事が終わり、建物は小規模な宿泊施設として開業した。

　宿泊者は少なかったが、評判は良かった。歴史的建造物に一泊できる体験が珍しかった。

　開業から半年後、宿泊した客の一人から松本にメールが届いた。

　夜中に目が覚めると、階下から三味線の音がした、と書いてあった。

　松本はメールを読んで、返信した。

「それはこの建物の音です。驚かれたかもしれませんが、害はありません。歴史の残響のようなものです」

　客からの返信はこうだった。

「驚きましたが、怖くはありませんでした。むしろ心地よかったです。いつの時代の音なのか分かりませんでしたが、楽しそうな音でした」

　松本はその返信を保存した。

---

　ある夜、松本は開業後初めて一人でその建物に泊まった。

　二階の宴会場だった部屋は、今は改修されて客室になっていた。畳が新しくなり、照明が整い、泊まれる部屋になっていた。

　松本は深夜に目が覚めた。

　音がしていた。

　三味線の音と、笑い声だった。最初に聞いた夜と同じ音だった。

　松本は布団の中で横になったまま、音を聞いた。

　三味線が鳴り、歌声が加わり、笑い声が続いた。

　松本は目を閉じた。

　音は一時間ほど続いた。

　宴の音の中で、松本は眠った。

---

　翌朝、松本は一階の土間に降りた。

　土間の隅に、杯が几帳面に並んでいた。

　五つの杯が、土間の端に一列に並んでいた。いずれも陶器の古い杯で、以前の所有者が残していったものだった。収納棚にしまってあったはずのものだった。

　松本は並んだ杯を見た。

　全部、空だった。

　松本はその杯を手に取り、確認した。新しく置かれたものだった。昨夜ここを通ったとき、土間の隅には何もなかった。

　松本は杯を棚に戻そうとして、止まった。

　そのまま並べておいた。

　また宴が来るかもしれないと思った。

　その日の夕方、建物を確認した若い従業員が「土間に杯が並んでいますが、片付けますか」と聞いた。

「そのままにしておいてください」と松本は言った。

「来客用ですか」と従業員は聞いた。

「そうです」と松本は答えた。

　従業員は「分かりました」と言って、杯に触れなかった。

---

　秋の満月の夜だった。

　松本は建物の外で、海を見ていた。

　月明かりが海面を照らしていた。百年前、同じ月の下でニシンが群来していた。海が銀色に輝いていた。網元が富を得て、御殿を建てて、宴を開いた。

　建物の中から三味線の音がした。

　松本は振り返って、建物を見た。

　二階の窓に明かりはなかった。ただ、音はしていた。

　建物の脇に、若い男が立っていた。

　煙草を吸っていた。

　男は建物を見ていた。二階の窓を見ていた。三味線の音がする方向を向いていた。

　松本は男を見た。

　男は松本の方を見なかった。建物だけを見ていた。

　三味線の音が続いた。笑い声が混じった。

　男は煙草を吸い続けた。

　松本は海を見た。

　月明かりの海は静かだった。

　ニシンはいなかった。

　ただ、月だけが、百年前と同じように、海を照らしていた。

　松本が再び建物の脇を見たとき、男はいなかった。

　煙草の煙が、秋の海風の中に消えていくところだった。

　建物の中から、笑い声が聞こえていた。