【北海道】018 月夜の馬
馬と人間の関係は、北海道においては特別な意味を持つ。
本州の農家が牛を使って田を耕したように、北海道の農家は馬を使って畑を耕した。馬は農機具ではなかった。家族だった。名前があり、性格があり、好みがあった。農家の子どもは馬と一緒に育ち、馬の死を本当の家族の死のように悲しんだ。
日高地方は今も馬の産地として知られているが、かつては十勝でも馬は欠かせない存在だった。
農業の機械化が進み、馬は農場から姿を消した。
最後の一頭が逝ったとき、農家の主人が声を上げて泣いたという話を、十勝の古老から聞くことがある。機械では泣かない。馬だから泣いた。それくらい、馬と農家の関係は深かった。
深い関係には、深い名残がある。
死んだ馬が戻ってくる話は、十勝や日高の農家の間に今も語られる。
月夜の夜に、元の厩舎に戻ってくる。蹄の音がする。馬房の中で藁を踏む音がする。鼻を鳴らす音がする。ただ、見ようとすると、いない。音だけがある。
見てはいけない、と古い農家は言う。
なぜ見てはいけないのかは、人によって答えが違う。
見ると、二度と来なくなるから、という人がいる。
見ると、向こうに連れていかれるから、という人もいる。
---
佐藤幸雄が生まれた農家には、かつて馬が六頭いた。
幸雄が子どもの頃の話だ。昭和四十年代のことで、農業機械がまだ普及しきっていない時代だった。父親は六頭の馬を大切に扱い、それぞれに名前をつけて呼んでいた。幸雄も幼い頃から馬の世話を手伝い、馬の扱い方を父親から学んだ。
昭和五十年代に農業機械が急速に普及し、馬は一頭ずつ減っていった。
最後の一頭は「クロ」という名の牝馬だった。黒い馬で、十勝の農家の馬としては大柄だった。父親が特に可愛がっていた馬で、機械化が進んでも農場に残していた。クロが死んだのは、幸雄が二十五歳のときだった。父親は三日間、ほとんど何も食べなかった。
それから四十年が経った。
幸雄は今、六十五歳で、農場を息子の慎也に引き継いでいた。父親が可愛がっていたクロの馬房は、今は農機具の収納に使っていた。
問題が起きたのは、慎也が馬房を改装しようとしたときだった。
---
農機具の収納として使っていた旧馬房を、慎也は物置として本格的に改装しようとした。
棚を増設し、床にコンクリートを打ち、照明を新しくする。それだけの工事だった。業者に頼んで、一週間で終わる予定だった。
工事が始まった翌日の夜、幸雄は父屋の自室で寝ていた。
深夜の十二時過ぎ、物音で目が覚めた。
馬房の方から音がした。
蹄の音だった。
幸雄は目を覚ましてから、数秒、その音を聞いていた。
蹄の音だと分かった。間違いなかった。四十年以上前に毎日聞いていた音だった。忘れようのない音だった。
幸雄は起き上がった。
窓から農場の方を見た。満月だった。農場が月明かりで青白く照らされていた。
馬房の引き戸は閉まっていた。
中から音がしていた。蹄が床を踏む音、藁を踏む音、鼻を鳴らす音。馬がいるときの音だった。
幸雄は廊下に出た。
玄関を開けて、外に出ようとして、止まった。
見てはいけない、と父親から言われたことを思い出した。
幸雄が子どもの頃、クロが死んで最初の月夜の夜に、馬房から音がした。幸雄が見に行こうとすると、父親が「行くな」と言った。「なぜ」と聞くと「見てはいけない」と言った。「なぜ」とまた聞くと「見ると来なくなる」とだけ言った。
幸雄はその夜、見に行かなかった。
翌朝、馬房を確認すると、床の藁が踏み荒らされていた。ただ、馬はいなかった。
父親は「また来た」と静かに言っていた。嬉しそうだった。
---
幸雄は玄関の前に立ったまま、音を聞いた。
蹄の音が続いていた。月明かりの中で、馬房の引き戸が小さく揺れているのが見えた。内側から何かが当たっているような揺れ方だった。
幸雄は引き返した。
自室に戻り、布団に入った。
音はしばらく続いた。三十分か、一時間か。幸雄は時計を確認しなかった。ただ横になって、音を聞いていた。
音が止まった。
幸雄は眼を閉じた。
眠れるかどうか分からなかったが、いつの間にか眠っていた。
---
翌朝、幸雄は馬房を確認した。
引き戸を開けた。
中は昨日のままだった。業者が始めた工事の途中の状態で、古い床材が一部剥がされていた。コンクリートを打つ前の状態だった。
剥がされた床材の部分の土の上に、蹄の跡があった。
四つの蹄の跡が、土の上についていた。大きさと形からして、馬の蹄だった。牝馬の蹄の跡だった。
幸雄はしゃがんで、蹄の跡を見た。
新しかった。
昨夜ついた跡だった。
幸雄は立ち上がり、息子の慎也を呼んだ。
---
慎也は蹄の跡を見て、「何ですかこれ」と言った。
「馬の跡だ」と幸雄は言った。
「馬なんていないのに」
「いない」と幸雄は言った。「ただ、昨夜音がした」
慎也は蹄の跡をスマートフォンで写真に撮った。「業者に見せる必要がありますか」と聞いた。
「必要はない」と幸雄は言った。
「工事はどうしますか」
幸雄は少し考えた。
「少し待て」
「待つというのは、いつまでですか」
「分からない」と幸雄は言った。「ただ、今すぐ工事を続けるのは、やめた方がいい気がする」
慎也は「気がする、では業者に説明できない」と言った。
「お前の曾祖父が可愛がっていた馬が眠っている場所だ」と幸雄は言った。「その場所を急いで改装する必要はないだろう」
慎也は黙った。
慎也には馬の記憶がなかった。農場に馬がいたのは、慎也が生まれる前の話だった。馬房が馬のためにあった時代を、慎也は知らない。
「曾祖父の馬が来た、ということですか」と慎也は言った。
「かもしれない。分からない」と幸雄は言った。「ただ、工事はもう少し後にしろ」
---
業者への工事の延期連絡を慎也がした後、幸雄は一人で馬房に戻った。
蹄の跡の前にしゃがんだ。
跡を見ながら、父親のことを思い出した。
父親がクロを可愛がっていた様子。クロが死んだ後の三日間。馬房から音がした夜に「また来た」と言ったときの顔。
幸雄はその顔を久しぶりに思い出した。
父親が死んで二十年が経っていた。
幸雄は蹄の跡に向かって言った。
「工事はもう少し待ってもらう。急ぐことはない」
返事はなかった。
当然だった。
幸雄は立ち上がり、馬房を出た。
---
その夜も、月が出ていた。
幸雄は自室で、音を待った。
深夜の十二時前後に、また音がした。
蹄の音。藁を踏む音。鼻を鳴らす音。
幸雄は聞いていた。
見に行かなかった。
音が止まるまで、布団の中で横になって聞いていた。
音は一時間ほど続いて、止まった。
---
工事の延期を三週間続けた後、幸雄は業者に連絡して改装の内容を変えた。
床にコンクリートを打つのをやめた。床材の一部を新しくするだけにした。棚の増設と照明の交換は予定通り進めた。ただ、床はそのままにした。
業者は不思議そうな顔をしたが、施主の意向だとして受け入れた。
慎也は「床を変えないのは何か理由があるんですか」と聞いた。
「あの床に蹄の跡がついた」と幸雄は言った。「コンクリートにすると、跡がつかなくなる」
「跡がついた方がいいんですか」
「ついた方がいい」と幸雄は言った。「来たかどうかが分かる」
慎也は少し考えてから「分かりました」と言った。
---
改装が終わった後も、月夜の夜に音はした。
全ての月夜にするわけではなかった。満月の夜か、それに近い夜に、時々音がした。
幸雄は音がした翌朝に馬房を確認した。
蹄の跡があるときと、ないときがあった。
蹄の跡があった翌朝は、幸雄はしばらく跡の前に立った。
何も言わなかった。ただ、立っていた。
それで、十分だと思っていた。
---
ある満月の夜、幸雄は珍しく外に出た。
見に行ったわけではなかった。ただ、外の空気を吸いたくなった。
農場の前に立って、月を見た。
馬房の方から音がしていた。いつもの音だった。
幸雄は月を見ながら、音を聞いていた。
農道の端に、人が立っていた。
若い男だった。煙草を吸っていた。月明かりの中で、煙草の火が小さく光っていた。
男は馬房の方を向いていた。音がしている方向を。
幸雄は男を見た。
男は幸雄の方を見なかった。馬房を見ていた。ただ、静かに、煙草を吸いながら、馬房の方を見ていた。
幸雄は男に声をかけなかった。
月を見た。
馬房の音が続いていた。
幸雄はしばらく外に立っていた。
月が雲に隠れたとき、農道の男はいなくなっていた。
馬房の音も、止まっていた。
幸雄は母屋に戻った。
翌朝、馬房の床に蹄の跡があった。
今月も来た、と幸雄は思った。
それだけだった。
