【北海道】017 屯田兵の夜回り
旭川に屯田兵の子孫が多いのは、偶然ではない。
明治政府が屯田兵制度を設けたのは一八七四年のことだった。北辺の防衛と開拓を兼ねた兵士を組織的に北海道に送り込む制度で、兵士は家族とともに移住し、農業を行いながら有事に備えた。旭川周辺には多くの屯田兵村が設けられ、上川地方の開拓の中核となった。
屯田兵として送り込まれた兵士たちの生活は、過酷だった。
旭川の冬はマイナス三十度を下回ることがある。断熱材もない粗末な兵屋で、本州からやってきた兵士たちが冬を越えた。食料は慢性的に不足していた。病気が流行した。初年度の冬を越えられずに死んだ者も多かった。
そういう死に方をした者は、思い残すことが多い。
思い残すことの多い死者は、留まろうとする。
旭川の古い屯田兵屋敷跡に、夜になると足音が聞こえるという話は、地元では珍しい話ではない。整備されて資料館になっている建物も、倉庫として使われている建物も、廃墟のまま残っている建物も、夜になると足音が聞こえると言う者がいる。
規則正しい足音だ、と言われる。
不規則ではない。一定のリズムで、廊下を往復する足音。まるで夜回りをしているような足音だ、と古い住民は言う。
---
旭川市内の旧屯田兵屋敷を改修して資料館として公開することになったのは、四年前のことだった。
資料館の整備を担当したのは、市の文化財担当部署だった。実際の改修工事と管理運営は、地元のNPO法人が担った。
NPO法人の事務局長を務めていたのは、今村敏子という五十代の女性だった。
今村は旭川生まれで、郷土史の研究を二十年以上続けてきた。屯田兵の歴史については特に詳しく、関連する論文や記事を複数発表していた。この資料館の整備に関わることは、今村にとって念願の仕事だった。
資料館として整備される建物は、明治三十年代に建てられた木造の兵屋だった。
改修工事は一年かけて行われた。断熱や耐震補強を施しながら、外観と内部の雰囲気はなるべく当時のままに保った。廊下の板張り、窓の形、天井の低さ。百年以上前の建物の空気を残すことが、今村のこだわりだった。
開館前の最終確認のため、今村が建物に泊まり込んだのは、整備が完了した秋の夜のことだった。
---
今村が建物に入ったのは、夜の八時過ぎだった。
翌日の開館に向けて、展示物の最終確認と、館内の清掃の仕上げをするためだった。作業員は帰宅しており、今村一人だった。
館内は整備が完了して、展示物が並んでいた。
屯田兵の生活を再現した家具や道具。写真パネル。当時の地図や記録。今村が何度も確認し、配置を決めてきたものだった。
今村は展示物を一つひとつ確認しながら、館内を歩いた。
作業を終えて、今村は事務室に戻った。
事務室は建物の奥にある小部屋を改装したものだった。今村はそこでお茶を飲みながら、翌日の開館式の段取りを確認していた。
午後十時を過ぎた頃、廊下から音がした。
足音だった。
規則正しい足音が、廊下を歩いてくる音がした。
---
今村は最初、誰かが入ってきたと思った。
開館前の建物への不法侵入を心配して立ち上がり、事務室のドアを少し開けた。
廊下に誰もいなかった。
ただ、足音は続いていた。廊下のどこかを、何かが歩いていた。板張りの廊下を踏む音が、規則正しく聞こえていた。
今村は廊下に出た。
音の方向を確認しようとした。
足音は廊下の奥から聞こえていた。建物の奥の方、展示室が並ぶ区間から。今村は懐中電灯を手に取り、廊下を歩いた。
足音は続いていた。
近づくと、音の位置が変わった。今村が歩いた分だけ、音が遠くなった。追いかけても追いつかない音だった。
今村は第一展示室のドアを開けた。
誰もいなかった。
第二展示室を確認した。誰もいなかった。
廊下の突き当たりまで来た。足音は止まっていた。
今村は廊下に立って、静寂の中に耳を澄ませた。
建物の外で、風が木を揺らす音がした。
それだけだった。
今村は事務室に戻った。
---
三十分後に、また足音がした。
今村は今度は動かなかった。
事務室のドアを少し開けて、廊下の様子を確認した。廊下には誰もいなかった。ただ、足音は聞こえていた。廊下の板張りを踏む音が、規則正しく続いていた。
今村は音に耳を澄ませた。
一定のリズムだった。右、左、右、左。一歩一歩が同じ間隔で、同じ重さで刻まれていた。大人の男の歩き方だった。重さからそう判断した。
廊下を往復する音だった。
行って、戻る。行って、戻る。それを繰り返していた。廊下の端から端まで歩いて、引き返して、また歩く。そういう足音だった。
夜回りだ、と今村は思った。
館内を巡回する夜回り。屯田兵の習慣として、夜間の巡回は日常的に行われていた。今村はその記録を何度も読んでいた。廊下を往復する規則正しい足音。それは巡回の音だった。
今村は事務室のドアを少し広く開けた。
廊下に出ようとして、止まった。
廊下の板張りに、泥の足跡があった。
---
今村は廊下の床を見た。
今日の朝に清掃が終わった廊下だった。板張りの床が磨かれていた。
その床に、泥の足跡がついていた。
大きな足跡だった。革靴か、軍靴のような形の足跡だった。廊下の端から端まで、往復している。行きの足跡と帰りの足跡が、並んでいた。
今村は足跡を見た。
新しかった。乾いていなかった。今ついた足跡だった。
今村は足跡の前にしゃがんだ。
足跡のサイズを確認した。大きかった。二十八センチ前後の足跡だった。靴底の形が残っていた。現代のスポーツ靴や革靴の底ではなかった。もっとシンプルな、古い形の靴底だった。
今村はカメラを取り出して、足跡を撮影した。
撮影しながら、足音がまた聞こえてきたことに気づいた。
近かった。
すぐそこを、歩いていた。
---
今村はカメラを持ったまま、廊下に立った。
足音が自分の近くを通り過ぎた。音だけだった。姿はなかった。廊下に人は見えなかった。ただ、板張りの床を踏む音が、今村の横を通り過ぎていった。
足音が通り過ぎた場所の床を見た。
足跡がついていた。
今村の目の前で、足跡がついていた。泥の足跡が、一歩、一歩、廊下についていった。
今村は動かなかった。
足跡は廊下の突き当たりまで続いて、止まった。
しばらくして、今度は反対方向から足跡が現れ始めた。引き返してくる足跡が、今村の方向に向かってきた。
今村は端に寄って、足跡の通り道を空けた。
足跡は今村の横を通り過ぎ、廊下の反対の端まで続いて、止まった。
足音も止まった。
---
今村は廊下に立ったまま、しばらくそこにいた。
足音は戻ってこなかった。
廊下の床には、往復した足跡が残っていた。今村が写真に収めたものと、目の前でついていくのを見たものと、合わせると五往復分以上の足跡があった。
今村は事務室に戻り、椅子に座った。
お茶が冷めていた。
今村は郷土史の研究者として、この足音と足跡をどう解釈するかを考えた。
科学的な説明を探した。建物の構造上の問題、温度変化による床材の収縮、外部の音が建物に伝わる現象。それらの可能性を一つひとつ検討した。
どれも、目の前で足跡がついていくことの説明にはならなかった。
---
翌朝、清掃のスタッフが来た。
足跡を見たスタッフが「これは」と声を上げた。
今村は「昨夜の清掃が不十分だったようです」と言った。
スタッフは不思議そうな顔をしたが、何も言わなかった。
廊下の足跡を清掃した。
開館式は予定通り行われた。来賓が挨拶し、テープカットをして、館内を見学した。誰も異変に気づかなかった。
今村は館内を案内しながら、廊下を歩いた。
板張りの廊下を歩くたびに、足音がした。今村自身の足音だった。
ただ、時々、自分の足音ではない音が混じっているような気がした。
気がした、というだけで、確認はしなかった。
---
資料館は毎週末に開館し、ボランティアが案内役を務めるようになった。
開館から半年後、ボランティアの一人が今村に言った。
「夜間の見回りのとき、廊下に足跡がついていることがあります」
今村は「いつ頃ですか」と聞いた。
「決まって午前二時から三時の間です。朝来ると、廊下に足跡が残っている。清掃して開館します」
「何の足跡ですか」
「古い形の靴底の足跡です。今の靴ではありません」
今村は「そうですか」と言った。
「対処した方がいいですか」と案内役は聞いた。
今村は少し考えてから答えた。
「そのままにしておいてください。毎朝清掃して、開館前に床をきれいにすれば問題ありません」
「怖くないですか」
「怖くない」と今村は言った。「夜回りをしているだけですから」
---
それから三年が経った。
資料館は今も開館している。
廊下の足跡は今も残る。毎朝清掃され、来館者は気づかない。
今村は月に一度、夜間に資料館を訪れる。一人で廊下に立ち、足音に耳を澄ます。
聞こえる夜と、聞こえない夜がある。
聞こえる夜、今村はただそこに立っている。
足音が通り過ぎるのを、端に寄って待つ。通り過ぎたら、また立つ。
今村には、その足音が誰のものかは分からない。百五十年前にこの廊下を歩いた屯田兵の一人なのか、複数なのか、それとも全く別の何かなのか。
ただ、今村は調べようとしない。
調べても、答えは出ないと思っている。
ただ、夜回りを続ける者がいるということは知っている。
それで、十分だと思っている。
---
ある夜、今村が廊下に立っていると、建物の外に人影が見えた。
窓から外を見ると、建物の前の道路に若い男が立っていた。
煙草を吸っていた。
男は建物を見ていた。窓越しに目が合ったような気がした。ただ、外が暗く、今村に顔が見えたかどうかは分からなかった。
男は煙草を一服吸って、煙を吐いた。
それから建物から視線を外して、道路の先を見た。
今村は男を見ていた。
足音が廊下を往復した。
今村は廊下に目を戻した。
窓の方をもう一度見たとき、男はいなかった。
煙草の煙だけが、夜の空気の中にかすかに残っていた。
足音は、しばらく続いた。
