四十七怪 ―日本怪談―

北海道

【北海道】016 入植者の墓

　北海道の農地の隅に、木の杭が立っていることがある。

　農家の人間でなければ気づかない。農道から見える範囲にあっても、それが何なのかを知らなければ、風景の一部として通り過ぎる。朽ちかけた木の杭が、地面から三十センチほど出ているだけだ。周囲の草と一体化していて、意識して探さなければ見えない。

　農家の人間は知っている。

　あれは墓だ、と。

　明治の開拓期、入植してきた農民たちは、死んだ者を農地の隅に葬った。寺も墓地もなかった。遺体を遠くまで運ぶ余裕もなかった。農地の端の、作物が育たない場所に穴を掘り、遺体を入れ、土をかぶせ、木の杭を立てた。名前を刻んだ者もいれば、何も刻まなかった者もいる。何も刻まなければ、誰が眠っているのか分からなくなる。

　世代が変わると、墓の場所を知る者がいなくなる。

　ただ、木の杭だけが残る。

　北海道の農地の隅には、そういう杭が今も何千本とある。

　名前のない墓が、農地の隅で風雨にさらされながら、そこにある。

---

　森田克己が十勝の農家を継いだのは、三十歳のときだった。

　父親が心臓の手術を受け、農作業を続けられなくなった。森田は帯広市内で会社員をしていたが、仕事を辞めて実家に戻った。

　農地は二十二ヘクタール。主に小麦とじゃがいもを作っていた。父親から農業を引き継ぎながら、少しずつ自分のやり方を覚えていった。

　引き継いで二年目の秋、森田は農地の南端を整理しようとした。

　農地の南端には、長年手をつけていない区画があった。幅五メートル、長さ三十メートルほどの細長い土地で、父親の代から荒れ地のまま放置されていた。雑草が生い茂り、低木が数本育っていた。農地として使える状態ではなかったが、整理すれば耕せる可能性があった。

　森田はその区画を整地しようと、草刈り機とスコップを持って作業を始めた。

　草を刈り、低木の根を掘り起こし、土を均した。半日の作業で、区画の半分が整地できた。

　残りの半分に差しかかったとき、木の杭を見つけた。

---

　杭は草の根元に埋もれていた。

　草を刈ったとき、スコップに当たって気づいた。地面から十センチほど出ていた。木は朽ちかけていたが、形は残っていた。直径三センチほどの丸い杭で、先端が削られていた。

　森田は杭を引き抜こうとした。

　引き抜けなかった。

　思ったより深く刺さっていた。スコップで周囲を掘り、杭の根元を露出させながら引き抜こうとしたが、それでも抜けなかった。杭はかなり深くまで入っていた。

　森田は斧を取りに母屋に戻り、杭を地面近くで切断した。

　切断してから、もう少し掘ってみた。

　土の中から、何かが出てきた。

　骨だった。

---

　最初は動物の骨かと思った。

　この辺りは野生動物も多い。死んだ動物が土に還ることはある。ただ、掘り続けると、骨が多くなった。まとまって出てきた。

　森田は作業を止めた。

　骨の形を確認した。

　人間の骨かどうかを、森田には判断できなかった。ただ、量が多かった。動物一頭分では説明がつかない量だった。

　森田は父親に電話した。

　父親は少し沈黙してから「掘り返すな」と言った。

「なぜですか」

「そこには何かが埋まってると昔から言われていた」

「骨が出てきました。人間のものかもしれない」

　父親はまた黙った。しばらくしてから言った。

「警察に連絡するか、そのまま埋め戻すかどちらかにしろ。ただし、埋め戻す場合は何も移動させるな。出てきた場所に戻せ」

「なぜ警察に連絡しないで埋め戻す選択肢があるんですか」

「古い骨だから事件性はないだろう。ただ、警察が来ると面倒なことになる。その区画は農地にできなくなるかもしれない。お前が決めろ」

　森田は考えた。

　骨は古いように見えた。腐敗の進行具合から、何十年も前のものだと思った。新しいものではなかった。

　森田は埋め戻すことにした。

　出てきた骨を、出てきた場所に戻した。土をかぶせた。切断した木の杭の残りを、元の位置に置いた。

　その日の作業はそれで終わりにした。

---

　翌夜から、納屋の窓に人影が映るようになった。

　農地から母屋に向かって歩いていると、視界の端に納屋の窓が入る。その窓に、人影が映っていた。

　最初に気づいたのは作業を終えて母屋に戻る夕方だった。

　納屋の窓は小さく、高い位置にあった。中に明かりはなかった。にもかかわらず、窓に人の形が見えた。

　森田は納屋を確認した。

　中に誰もいなかった。

　窓の内側には何もなかった。人の形に見える物体もなかった。

　森田は納屋を出た。

　再び窓を見た。

　人影があった。

　窓の内側から、誰かがこちらを見ていた。

---

　翌日も、その翌日も、夕方に納屋の窓に人影が見えた。

　森田は確認するのをやめた。確認するたびに誰もいないと分かって、それでも翌日また見えるのでは、確認する意味がなかった。

　父親に電話した。

「納屋の窓に人影が見える」と伝えた。

　父親は「骨を掘ってから始まったか」と聞いた。

「そうです」

「そうか」と父親は言った。それだけで、解決策は言わなかった。

「どうすればいいですか」

「お前の祖父から聞いた話がある」と父親は言った。「あの区画に昔から木の杭が立っていた。入植してきた頃に死んだ人間が埋まっているという話だった。名前は分からない。どこから来た人間かも分からない。ただ、あそこには触れるなと言われて、触れてこなかった」

「なぜ今まで教えてくれなかったんですか」

「触れなければ問題がないと思っていた。お前が整地しようとするまで、問題はなかった」

　森田は電話を切った。

---

　森田は翌朝、地元の寺に行った。

　菩提寺ではなかったが、近所の住職に事情を話して、供養をしてもらえないかと頼んだ。

　住職は事情を聞いてから「現地を見せてもらえるか」と言った。

　住職を農地に連れて行き、骨が出た場所を示した。住職は場所を確認して、短い読経をした。

　読経の後、住職は言った。

「身元が分からないということは、永代供養で引き受けることも難しい。ただ、ここに定期的に来て手を合わせることならできる」

「それをお願いできますか」と森田は聞いた。

「できる。ただ、あなたも手を合わせなさい。毎日でなくていい。時々でいい。忘れないことが大切だ」

---

　住職の読経の翌日から、納屋の窓の人影は出なくなった。

　一週間が経ち、二週間が経っても、人影は現れなかった。

　森田はその区画を農地にすることをやめた。整地した半分も、元の荒れ地に戻した。草が生えるに任せ、低木が育つに任せた。

　木の杭の残骸は取り除かなかった。朽ちるに任せた。

　ただ、一つだけしたことがある。

　森田は新しい木の杭を一本、元の杭の隣に立てた。

　何も刻まなかった。名前も日付も、何も刻まなかった。

　ただ、杭を立てた。

　誰かがそこにいたことを、示すために。

---

　翌年の春、農地の作付け準備をしていたとき、森田は南端の区画を通りかかった。

　草が伸び始めていた。立てた新しい杭は、まだ白木のままだった。

　その杭の根元に、何かが置いてあった。

　野の花だった。

　タンポポとフキノトウが、小さな束になって置いてあった。誰かが束ねたような形だったが、紐では結ばれていなかった。ただ、まとまって置いてあった。

　森田は周囲を見回した。

　農地には誰もいなかった。隣の農地にも人影はなかった。

　森田はしゃがんで、野の花を見た。

　新しかった。今朝か、昨日のものだった。

　森田は野の花をそのままにした。

　立ち上がり、農地の作業に戻った。

　南端の区画には、入らなかった。

---

　夏になった頃、森田はその区画の前を通りかかったとき、若い男が区画の縁に立っているのを見た。

　煙草を吸っていた。

　男は区画の中を見ていた。草が生い茂る荒れ地を、ただ見ていた。農作業をしている様子ではなかった。関係者にも見えなかった。ただ、そこに立って、煙草を吸いながら、その区画を見ていた。

　森田は声をかけようとして、止まった。

　何かを感じたわけではなかった。ただ、声をかけるべきではない気がした。

　森田は農地の作業を続けた。

　しばらくして、また区画の方を見た。

　男はいなかった。

　区画の縁の草が、少し踏み倒されていた。誰かが立っていた跡だった。

　それだけだった。

　森田は作業を続けた。

　南端の区画を、これ以上整地しようとは思わなかった。