【北海道】015 パウチカムイの家
火を粗末にしてはいけない、とアイヌは言った。
炉の火に汚いものを投げ込んではいけない。火の前で不作法な振る舞いをしてはいけない。火を踏み越えてはいけない。火に向かって唾を吐いてはいけない。火が燃えている間は、みだりに騒いではいけない。
これらは単なる生活の作法ではなかった。
火にはパウチカムイが宿っている。アイヌの信仰における火の神で、チセ（家）の中央の炉に常に棲んでいる。パウチカムイは神の中でも人間に最も近い存在で、人間の生活を見守り、神の世界との橋渡しをする。家の守護者であり、家族の証人でもある。
パウチカムイを怒らせると、家に災いが起きる。
その災いの最初の形は、必ず火だった。
炉の火が消えない、という話がある。消そうとしても消えない。水をかけても消えない。翌朝になっても、まだ燃えている。それがパウチカムイの怒りの最初の知らせだとアイヌは言った。
次の知らせは、火の臭いだ。
炉がなくても、火を使っていなくても、家の中で火の臭いがする。焦げる臭いではなく、燃える臭いだ。木が燃える清潔な臭い。それが漂い始めたとき、まだ引き返せる。
三番目の知らせが来たとき、引き返せない。
---
高橋浩一と妻の明美が、帯広市郊外の中古住宅を購入したのは、三年前の春だった。
高橋は三十九歳。札幌のIT企業を辞めて、帯広でフリーランスのウェブ開発者として独立した。明美は三十六歳で、地元の病院に看護師として就職した。二人の間に子どもはまだいなかった。
購入した住宅は、築三十年の木造二階建てだった。
帯広市郊外の農地に近い場所にあり、周囲は畑に囲まれていた。前の所有者は高齢の農家で、老人ホームに入居するために売りに出していた。価格は市内の相場より三割ほど安かった。
不動産屋から告知事項の説明を受けた。
告知事項は一つ。前の所有者の前、その前の所有者が原因不明の火災で亡くなっている、というものだった。三十年前のことで、火災の原因は特定されなかった。その後に家を建て直したのが、最後の所有者の農家だった。
高橋は明美と相談した。
明美は「火災があった土地に家を建てているなら問題ないんじゃないか」と言った。高橋も「そう思う」と言った。二人は購入を決めた。
---
引越しから二ヶ月が経った夏の終わり、最初の異変があった。
高橋が書斎として使っている一階の部屋で、深夜に作業していた夜のことだった。
部屋の一角に、古い囲炉裏の跡があった。
前の所有者が建て直す前の家に囲炉裏があり、その位置に合わせて床を板張りにした名残だという説明を不動産屋から受けていた。今は何もなく、ただ少し床の色が違う一角があるだけだった。
高橋が作業中、その一角から熱を感じた。
最初は床暖房かと思った。ただ、この家に床暖房はなかった。
高橋は椅子から立ち上がり、囲炉裏の跡に近づいた。しゃがんで、手を床に当てた。
温かかった。
床板が、温かかった。他の場所の床より明らかに温かかった。高橋は床板を広く触ってみた。囲炉裏の跡の部分だけが温かく、他は冷たかった。
高橋は首を傾けて、作業に戻った。
翌朝、明美に話した。
明美は「床下に何かあるんじゃないか」と言った。「配管の熱が伝わってるとか」
「配管は別のルートを通ってる」と高橋は言った。
「じゃあ地熱かもしれない」
高橋はそれを検索した。地熱で床が温かくなることはある。ただ、囲炉裏の跡だけが局所的に温かいという説明にはならない気がした。
それでも、その時点では大きく気にしなかった。
---
二ヶ月後の秋に、二番目の異変があった。
明美が「火の臭いがする」と言い出した。
夜、寝室で眠ろうとしていたときに気づいた、と明美は言った。焦げる臭いではなく、木が燃える臭いだ、と説明した。高橋は臭いを確認したが、分からなかった。
「俺には臭わない」
「確かにする」と明美は言った。「炭火みたいな、清潔な火の臭い」
翌朝、コンロの確認をした。問題なかった。暖房器具の確認をした。問題なかった。煙突や通気口も確認した。異常はなかった。
臭いは三日続いて、止まった。
高橋は「気のせいじゃないか」と言った。明美は「気のせいじゃない」と言ったが、それ以上は言わなかった。
---
三番目の異変は、十二月の初めに起きた。
高橋は深夜まで作業することが多く、その夜も午前二時過ぎまで書斎で仕事をしていた。
午前二時過ぎに、火の臭いがした。
今度は高橋にも分かった。明美が言っていた通り、焦げる臭いではなく、木が燃える清潔な臭いだった。書斎の中に漂っていた。
高橋は立ち上がり、家の中を確認した。台所、リビング、寝室、風呂場。全て確認した。火を使っているところはなかった。明美は寝ていた。起こさなかった。
書斎に戻った。
臭いはまだしていた。
高橋は囲炉裏の跡を見た。
光っていた。
床板の、囲炉裏の跡の部分が、かすかに光っていた。オレンジ色の光が、床板の隙間から漏れていた。炭火の光に似ていた。床板の下で何かが燃えているような光だった。
高橋はその光を見た。
怖いと思う前に、床板を踏んだ。
踏んだ瞬間に光が消えた。
臭いも消えた。
高橋はその場に立ったまま、暗くなった床を見た。
床板は普通の床板だった。隙間はあったが、そこから光が漏れるほどの隙間ではなかった。床下を照らす光源が床下にあれば別だが、床下に何もないことは購入時に確認していた。
高橋は床板を踏んだ自分の足を見た。
囲炉裏の跡を踏んだ。
後になって、それが問題だったと分かった。
---
翌朝から、高橋の体の異変が始まった。
最初は手だった。
右手の親指の内側に、小さな水疱ができた。やけどの水疱に似ていたが、火に触れた記憶はなかった。水疱は二日で消えた。
次に左手の甲に同じような水疱が三つできた。これも火に触れた記憶はなかった。皮膚科に行くと、「接触性の炎症ですね」と言われて軟膏を処方された。原因は分からなかった。
一週間後、高橋が書斎で作業していると、パソコンの電源が突然落ちた。コンセントを確認すると、コンセントが焦げていた。過電流か何かだと思ったが、電気屋に見せると「これは内側から焦げている。外部の過電流ではない」と言われた。
二週間で、三つの異変が起きた。
高橋は明美に「なんか最近変じゃないか」と言った。
「変だよ」と明美はすぐに答えた。「あの囲炉裏の跡を踏んでから変だよ」
高橋は踏んだことを明美に言っていなかった。
「なぜ分かる」と高橋は聞いた。
「あなたが踏んだ夜、私は起きていたから」と明美は言った。「書斎の光が消えた瞬間、目が覚めた。何かが変わった気がした」
---
高橋が地元のアイヌ文化研究者に連絡を取ったのは、それから一週間後だった。
知人の紹介で、帯広近郊でアイヌの民俗研究をしている五十代の女性研究者、佐々木と面会した。
高橋は経緯を全て話した。囲炉裏の跡の熱、火の臭い、光、踏んだこと、その後の異変。全部話した。
佐々木は黙って聞いた。
話し終えると、佐々木は最初にこう言った。
「三十年前の火災というのは、その土地で以前にも起きていたかもしれない」
「それは確認していません」と高橋は言った。
「確認できなくても、そういう可能性がある」と佐々木は続けた。「アイヌのコタンがあった土地に家を建てた場合、炉の位置にあたる場所にパウチカムイが留まることがある。引越してくる人間が変わっても、パウチカムイはその土地に留まり続ける」
「それがトラブルになるんですか」
「パウチカムイを粗末にすれば、なる」と佐々木は言った。「粗末にする、というのは、炉の跡を踏むことも含まれる」
高橋は黙った。
「知らずに踏んだ場合でも」と高橋は聞いた。
「知らずにでも、踏んだことは踏んだことだ」と佐々木は言った。「ただ、知らずにやったことに対しては、誠意を示せば応えてくれることが多い」
「誠意とは」
「その場所に謝ること。そして、同じことを繰り返さないと約束すること」
---
佐々木の助言に従い、高橋はその夜、書斎の囲炉裏の跡の前に座った。
明美も一緒にいた。
二人で、その場所に向かって謝った。言葉は自分たちの言葉でよいと佐々木は言っていた。難しい言葉は必要ない。気持ちが大事だ、と。
高橋は「踏んでしまって申し訳ありませんでした」と言った。「知らなかったとはいえ、粗末にしました。これからは大切にします」
明美も「すみませんでした」と言った。「これからはここを踏みません」
二人はしばらくその場に座っていた。
特に何も起きなかった。光も出なかった。臭いもしなかった。
ただ、高橋には、何かが少し変わった気がした。表現できなかったが、その場所の空気が少し変わったような、重さが少し軽くなったような。感覚だけのことで、確認する方法はなかった。
---
翌日から、異変は止まった。
手の水疱は出なくなった。電気系統のトラブルも起きなくなった。臭いもしなくなった。
高橋は佐々木に報告した。
佐々木は「よかった」と言った。
「囲炉裏の跡をどう扱えばいいですか」と高橋は聞いた。
「特別なことはしなくていい」と佐々木は言った。「ただ、踏まないこと。そこに物を置かないこと。そこを大切にすること。それだけでいい」
「火を供えた方がいいですか」
「あなたが自然にそうしたいと思うなら、してもいい」と佐々木は言った。「ただ、義務ではない。気持ちの問題だ」
高橋はしばらく考えてから、囲炉裏の跡の前に小さなろうそくを置いた。
灯した。
火が、静かに燃えた。
ろうそくの火が揺れた。窓は閉まっていた。風はなかった。
それでも火は揺れた。
高橋はその火をしばらく見ていた。
火が落ち着くまで、その場を離れなかった。
---
それから一年が経った。
高橋は今もその家に住んでいる。
囲炉裏の跡には踏まない。物も置かない。週に一度、ろうそくを灯す。特に何も起きない。特に何もない。
ただ、この家に来た知人が一人、書斎に入ったとき「なんかここだけ暖かくない？」と言ったことがあった。
高橋は「そうかもしれない」と答えた。
それ以上は説明しなかった。
ある夜、高橋が深夜に作業していると、囲炉裏の跡の前に置いたろうそくの火が、風もないのに大きく揺れた。
揺れて、また静かになった。
高橋はその火を見た。
火は普通に燃えていた。
高橋は「おやすみなさい」と言って、ろうそくを吹き消した。
その夜は、よく眠れた。
