四十七怪 ―日本怪談―

北海道

【北海道】013 熊の神様

　ヒグマを撃ったことのある人間は、一様に同じことを言う。

　撃った瞬間ではなく、倒れた後だ、と。

　引き金を引くまでは恐怖と集中だけがある。照準を合わせて、息を止めて、撃つ。その間は無心に近い状態になる。問題はその後だ。倒れたヒグマに近づいたとき、その大きさを改めて認識したとき、何かが変わる。何かが、という表現しかできない。怖くなる、というのとも違う。重くなる、というのが近い。胸の中心あたりに、重いものが生じる感覚だ。

　それが何なのかを、説明できる人間はいない。

　ただ、経験した人間は皆、その重さを覚えている。

　アイヌは、その重さの正体を知っていた。

　ヒグマはキムンカムイ、山の神の化身だ。神が人間の世界に降りてきたものだ。神を正しく迎え、正しく送り返せば、神は喜んで帰る。喜んで帰った神は、また別の姿で訪れる。しかし正しく扱わなければ、神は怒る。怒った神は、人間の世界に留まろうとする。

　その重さは、神の怒りだ。

　アイヌはそう言った。

---

　三上浩二が道北の山でヒグマを撃ったのは、十月の終わりのことだった。

　四十八歳。猟師として二十年以上のキャリアを持つ。道内各地でヒグマやエゾシカを追ってきた。ヒグマを撃ったのはこれで七頭目だった。

　その日は単独で山に入った。

　エゾシカの痕跡を追って山道を歩いていたとき、藪の中にヒグマの気配を感じた。風向きを確認した。ヒグマはこちらに気づいていなかった。三上はライフルを構え、藪の動きを確認し、ヒグマが姿を現した瞬間に引き金を引いた。

　一発だった。

　ヒグマは倒れた。

　三上は五分ほどその場で動かず、ヒグマを観察した。動かないことを確認してから近づいた。成熟したオスだった。体重は二百キロを超えていると見えた。七頭目にして最大のヒグマだった。

　三上は近づきながら、重さを感じた。

　胸の中心に、いつもの重さが生じた。七回経験してきた重さだった。慣れはしていなかった。

　三上は倒れたヒグマの前に立ち、手を合わせた。

　アイヌの習慣ではなかったが、三上は若い頃に先輩猟師から教わって以来、ヒグマを仕留めた後に手を合わせることにしていた。理由は分からなかった。ただ、しなければいけない気がした。

　手を合わせた後、三上は作業を始めた。

---

　山を下りて自宅に戻ったのは、夕方の五時過ぎだった。

　妻の由美に「仕留めた」と伝えた。由美は「お疲れ様」と言って夕食の準備を続けた。猟師の妻として、そういう報告には慣れていた。

　三上はシャワーを浴びて、夕食を食べて、テレビを見て、床に就いた。

　普通の夜だった。

　ただ、寝付けなかった。

　理由が分からなかった。体は疲れていた。山を歩き、獲物を運び、体は消耗していた。それでも眠れなかった。

　真夜中の二時過ぎ、三上はトイレに起きた。

　廊下を歩いて、トイレを使って、寝室に戻ろうとした。

　玄関のドアの方を見た。

　ドアの下の隙間から、外の光が漏れていた。玄関灯をつけっぱなしにしたかと思い、三上は玄関に向かった。

　玄関灯のスイッチを確認した。オフになっていた。

　ドアの下の隙間を見た。光は漏れていなかった。

　三上は首を傾けて、寝室に戻った。見間違いだと思った。

　翌朝、三上は玄関のドアを開けた。

　玄関前の土間に、泥の跡があった。

　大きな跡だった。

　手のひらを広げたより大きな、丸い形の跡が、土間についていた。五本の指の形と、掌の形が、泥で印されていた。ヒグマの前足の跡だった。

　三上はしゃがんでその跡を見た。

　新しい泥だった。乾いていなかった。昨夜か、今朝早くについた跡だった。

　玄関のドアは閉まっていた。鍵もかかっていた。

　ドアの外に出て、周囲を確認した。玄関前の地面に足跡はなかった。玄関前は舗装されていたので、痕跡が残りにくかった。ただ、家の周囲を一周して確認しても、ヒグマの痕跡は見つからなかった。

　三上は玄関の土間の跡をもう一度見た。

　ヒグマの前足の跡だった。間違いなかった。二十年以上の経験がある。見間違えることはなかった。

　ただ、その跡は玄関の内側にあった。

---

　三上は妻の由美に見せた。

　由美は跡を見て、しばらく黙っていた。

「いつついたの」と由美は聞いた。

「分からない。昨夜か、今朝か」

「玄関、昨夜閉めたよね」

「閉めた。鍵もかけた」

　由美は跡をもう一度見た。

「獣医か誰かに相談する？」と由美は言った。

　三上には獣医に相談する意味が分からなかった。ヒグマの足跡が玄関の内側についていたことを相談しても、獣医には答えられない。

「アイヌの人に聞いてみる」と三上は言った。

　由美は「そうして」と言った。

---

　三上が知っているアイヌの関係者は一人いた。

　地元のアイヌ文化保存会の副会長をしている男で、名前を木幡という。木幡は猟師の三上と顔見知りで、山の話をしたことが何度かあった。

　三上は木幡に電話して、事情を話した。

　木幡は電話口で少し黙ってから言った。

「イオマンテをしたか」

「していない」

「そうか」

　イオマンテはアイヌの熊送りの儀式だ。仕留めたヒグマの魂を神の世界に送り返す儀式で、正しく行うことでキムンカムイへの敬意を示す。現代では行われることが少なくなっているが、その精神は残っている。

「イオマンテをしないとまずいですか」と三上は聞いた。

「まずいかどうかは分からない」と木幡は言った。「ただ、足跡が残ったのは、送り返されていない、ということかもしれない」

「玄関の内側に、鍵のかかったドアの内側に足跡がついていた」

　木幡は少し間を置いた。

「それは」と木幡は言った。「中に入ろうとしたのではなく、中にいた、ということだ」

　三上はその言葉の意味を考えた。

「家の中にいた、ということですか」

「足跡が内側にあるなら、そういうことになる」

「昨夜、玄関のドアの下から光が漏れているように見えた」と三上は言った。「ただ、玄関灯は消えていた」

　木幡は「それは」と言ってから、しばらく黙った。

「見に行ってもいいか」

「来てもらえますか」

---

　木幡が来たのはその日の午後だった。

　木幡は玄関の跡を確認した。しゃがんで、じっくりと見た。触れなかった。見るだけで、触れなかった。

「ヒグマの前足だな」と木幡は言った。

「そう思います」

「右足か左足か」

　三上は考えた。「右です。跡の向きからすると」

「内側についている。つまり」木幡はゆっくりと言った。「ドアの外から中に向けて、右前足を置いた。ドアを通り抜けて、中に右前足を踏み入れた」

　三上は玄関の土間を見た。

「家の中に来た、ということですか」

「来ようとした、あるいは来た、ということだ」木幡は立ち上がった。「昨夜、家の中で何か気配は感じたか」

「眠れなかった。ただ、何かを感じたかどうかは分からない」

「家の中を確認してみよう」

---

　木幡は家の中を一部屋ずつ確認した。

　居間、台所、寝室、子ども部屋、風呂場、トイレ。一部屋ずつ入り、確認した。三上と由美はその後についていった。

　子ども部屋で、木幡が止まった。

　子ども部屋は今は使っていない。子どもは独立して家を出ていた。物置として使っており、段ボール箱が積まれていた。

　木幡は部屋の中を見回した。

「ここに何か置いていないか」と木幡は言った。

　三上は部屋を見た。段ボール箱、古い家具、使わなくなった道具。

「特に何も」と三上は言いかけて、止まった。

　部屋の隅に、ヒグマの毛皮があった。

　若い頃に仕留めた最初のヒグマの毛皮で、三上が仕留めた証として手元に置いていたものだった。部屋の片付けの過程で子ども部屋の隅に置いたまま、忘れていた。

「あれです」と三上は言った。

　木幡は毛皮に近づいた。

「これはいつ仕留めたものか」

「二十年前。最初の一頭目です」

「その後、どう扱ってきたか」

「仕留めた後は手を合わせました。毛皮は剥いで、処理して、ここに置いていました」

「ここに置いたのはいつから」

「五年前くらいから。それまでは居間に飾っていました」

　木幡は毛皮を見たまま言った。

「七頭仕留めてきたか」

「はい」

「七頭とも、手は合わせたか」

「合わせました」

「ただ、昨日仕留めた七頭目だけ、違ったことがあるか」

　三上は昨日のことを思い返した。山に入って、ヒグマを仕留めて、手を合わせて、山を下りた。

「昨日だけ」と三上は言った。「山を下りるとき、少し急いだ。日が暮れそうだったので。いつもより早く山を下りた」

「いつもと違うことは何かあったか」

　三上はまた考えた。

「いつもは仕留めた場所で少し時間を置く。その日の山の様子を確認したり、周囲の状況を確認したりする。昨日はそれをしなかった。急いでいたので」

　木幡は頷いた。

「時間を置かなかった。送り出しが足りなかった。それかもしれない」

「足跡を残したのは昨日仕留めた七頭目ですか」

「分からない」と木幡は言った。「ただ、この毛皮が気になる。一頭目の毛皮がここにある。七頭目が来た夜に」

　三上にはその意味が、完全には理解できなかった。

---

　木幡の助言で、三上は翌日山に戻った。

　昨日ヒグマを仕留めた場所に戻った。

　場所を確認した。血の痕が残っていた。その場所に立ち、木幡から教わった言葉で手を合わせた。アイヌの言葉ではなかったが、木幡が「気持ちが伝わればいい」と言った言葉だった。

　時間を置いた。

　三十分ほど、その場に立った。山の音を聞いた。風の音、葉の音、遠くの鳥の声。

　三上が山を下りる前に、藪の中で何かが動いた。

　音だけだった。姿は見えなかった。ただ、何かが動いた。

　三上は動かずに待った。

　音は止まった。

　三上は山を下りた。

　帰宅して、玄関の土間を確認した。

　足跡は消えていた。

　三上は由美に「消えた」と言った。由美は「そう」と言って、夕食の準備を続けた。

　それから三ヶ月、玄関に足跡が現れることはなかった。

---

　冬になった頃、三上は木幡に礼を言うために連絡した。

　木幡は「足跡が消えたのなら、送り返せたということだ」と言った。

「あの足跡は、昨日仕留めたヒグマだったんでしょうか」と三上は聞いた。

「分からない」と木幡は答えた。「ただ、一つだけ聞いてもいいか」

「はい」

「山に戻った日、藪の中で何かが動いたと言っていたな」

「はい」

「それが何だったか、確認しようとしたか」

　三上は首を横に振った。電話口だったので、「しませんでした」と言った。

「なぜ確認しなかったか」

　三上は少し考えた。

「確認してはいけない気がしたので」

　木幡は「そうか」と言った。

「確認しなかったのは正解だ」と木幡は言った。「見ようとした者がいなくなる話は、アイヌの伝承にある」

「コロポックルの話ですか」と三上は聞いた。以前に誰かから聞いたことがあった。

「コロポックルだけではない」と木幡は言った。「見られたくないものは、たくさんある」

---

　翌年の春、三上は木幡と一緒に山に入った。

　猟ではなかった。木幡が「山の様子を見たい」と言ったので、案内した。

　山を歩きながら、木幡は「あなたはこの山が好きか」と聞いた。

「好きです」と三上は答えた。

「山も、あなたのことを知っている」と木幡は言った。

　三上にはその言葉の意味が完全には理解できなかったが、何も聞かなかった。

　山の奥の方で、何かが動く音がした。

　三上と木幡は同時に立ち止まった。

　音は続いた。大きな何かが、藪の中を動いている音だった。

　二人は動かずに待った。

　音は少しずつ遠ざかり、やがて聞こえなくなった。

　木幡は三上の方を向いて、小さく頷いた。

　三上も頷いた。

　二人はそのまま山を下りた。

　振り返らなかった。