【北海道】012 アイヌの祠
北海道の開拓の歴史は、消去の歴史でもある。
明治政府が「北海道開拓」を国策として推進した明治初期から、この土地にあったものが次々と失われた。アイヌの言語が失われた。アイヌの風習が禁止された。アイヌの土地が収用された。そしてアイヌの祭祀の場が、消された。
ヌサというものがある。
アイヌの祭祀に使う道具で、木を削って作ったイナウ（幣）を束ねて地面に立てたものだ。神への供物を置く台であり、神との対話の場であり、その土地の守護神が宿るとされる場所でもある。アイヌのコタンには必ずヌサがあった。
開拓が進む中で、多くのヌサが撤去された。
土地の整理の過程で、何がどこにあるかも記録されないまま消えたものも多い。ヌサを撤去した側は「ただの木の棒の束」だと思っていた。その土地に何が宿っていたかを知らなかった。知ろうとしなかった。
ただ、撤去した後に起きたことを、知っていた人間はいた。
記録に残さなかっただけで。
---
室蘭建設という会社が、道北の町で道路の拡幅工事を受注したのは、五月の初めのことだった。
工事区間は町の外れから農地へと続く道路で、全長にして二キロほどの区間を片側一車線から二車線に広げる工事だった。規模としては小さな工事だったが、道路沿いに立つ樹木の伐採と、一部の土地の造成が含まれていた。
現場監督を任されたのは、三十七歳の工事担当者の安田だった。
安田は入社して十二年になるベテランで、道内各地の工事現場を経験してきた。几帳面な性格で、工程管理と安全管理に定評があった。問題が起きたことがない、と本人は言っていた。
少なくとも、この工事が始まるまでは。
---
工事は五月の中旬に始まった。
最初の一週間は順調だった。測量、伐採、掘削と工程通りに進んだ。安田は毎日現場を確認し、問題がないことを確認して事務所に戻った。
問題が起きたのは、二週目の火曜日だった。
作業員の一人が、伐採した樹木の根元に古い木の束を発見した。
長さ三十センチほどの木の棒が、五、六本まとめられていた。棒の先端は削られており、独特の形に加工されていた。棒は土の中に半分埋まった状態で立っており、周囲に苔が生えていた。古いものだった。何年、あるいは何十年もそこにあったことが分かる色と質感だった。
作業員が安田を呼んだ。
安田は木の束を見た。
「何だこれ」と安田は言った。
「分かりません」と作業員は答えた。「邪魔なんで撤去していいですか」
安田は少し考えた。考えた、というより、見ただけだった。木の束に見えた。ただの古い木の束。工事の邪魔になるなら撤去する。それだけのことに思えた。
「撤去していい」と安田は言った。
作業員が木の束を引き抜いた。
その夜から、現場での怪我が続いた。
---
最初の怪我は翌朝だった。
ベテランの作業員が、平らな地面でバランスを崩して転倒した。右手首を骨折した。「つまずいた」と本人は言ったが、つまずく段差がなかった。
二日後、別の作業員が掘削機の操作中に指を挟んだ。軽傷だったが、十年以上のベテランが犯すような操作ミスではなかった。
その翌日、安田自身が現場の視察中に足元の土が崩れて、膝を打った。打撲で済んだが、その場所は直前に安全確認をしたばかりの場所だった。
五日間で三件の怪我が起きた。
安田は工程を見直した。安全管理の手順を再確認した。それでも怪我は続いた。
六件目の怪我が起きた後、安田は本社に報告した。本社から安全管理の担当者が来て、現場を確認した。担当者は「特に問題はない」と言って帰った。
怪我はその後も続いた。
---
九件目の怪我が起きた日の夜、安田は現場近くのホテルで地元の古老と話す機会があった。
ホテルの食堂で夕食を食べていた安田に、隣のテーブルにいた七十代の男性が声をかけてきた。工事の話を聞いたと言った。地元の人間で、道路拡幅の工事が始まったことは知っていた。
安田は工事の状況を簡単に話した。怪我が続いていることも話した。
老人は少し表情を変えた。
「工事区間に、木の束はなかったか」と老人は聞いた。
安田は二週目に発見して撤去した木の束のことを話した。
老人は黙った。しばらく黙ってから、言った。
「それはヌサだ」
「ヌサ？」
「アイヌの祠だ。神が宿る場所だ」
安田はその言葉を聞いて、少し前に別の現場で聞いたことがあるような気がした。ただ、詳しくは知らなかった。
「撤去したら、まずいですか」
老人は「まずい」とは言わなかった。
「撤去したなら、対処する方法がある」とだけ言った。
「どういう対処ですか」
「ヌサを元に戻すか、あるいはアイヌの長老に相談するか」
「撤去したヌサはもう処分されました」と安田は言った。「元に戻すことはできない状態です」
老人はまた黙った。
「長老というのは、誰に聞けばいいですか」と安田は聞いた。
老人は一人の名前を教えてくれた。
---
翌日、安田はその名前の人物を探した。
地元のアイヌ文化保存会に問い合わせると、その人物のことを知っていた。七十代の女性で、アイヌの伝統的な祭祀について詳しい人物だった。今も活動しているという。
安田はその女性、川上と面会した。
川上は安田から話を聞いて、工事区間の場所を確認した。地図で確認してから、「あそこか」と言った。
「あの場所のことは知っていますか」と安田は聞いた。
「知っている」と川上は言った。「あそこに昔コタンがあった。今は痕跡もないが、私が子どもの頃に古老から聞いた。あそこのヌサは古いものだ。開拓以前からある」
「開拓以前というのは、どれくらい前ですか」
「百年以上前」と川上は言った。「もっと前かもしれない」
安田はその期間を頭の中で計算した。
「そんな古いものが、今も残っていたんですか」
「残っていたんだろう。残っていたから、あなたが見つけた」
川上は安田に、カムイノミを行うことができると言った。撤去されたヌサに宿っていたカムイへの謝罪と、工事の安全を祈願する儀式だ。ヌサがなくなっても、その土地に向けて行うことができる。
「お願いできますか」と安田は言った。
川上は少し考えてから「できる」と言った。
「費用は」と安田は聞いた。
「要らない」と川上は言った。「ただ、一つ聞いてもいいか」
「はい」
「ヌサを撤去したのは誰か」
安田は作業員の名前を言いかけて、止まった。「私が指示しました」と言った。
川上は頷いた。
「あなたも怪我をしたか」
「しました。三件目の怪我が私でした」
川上はまた頷いた。
「それは順序として正しい。あなたが指示したから、あなたにも来た。ただ、軽傷で済んだのは、あなたに悪意がなかったからだと思う」
安田は「悪意はなかった」と言った。「知らなかっただけです」
「知らなかったことが免責にはならない場合もある」と川上は静かに言った。「ただ、知ろうとすることは、その後でもできる」
---
カムイノミは三日後に行われた。
工事現場の、ヌサがあった場所で。川上が一人で行った。安田は少し離れた場所で見ていた。他の作業員には「地鎮祭の追加」と説明した。
儀式は一時間ほど続いた。川上がアイヌ語で祈りの言葉を唱え、用意した供物を置いた。安田には言葉の意味が分からなかったが、儀式の静謐さは伝わった。
儀式が終わったとき、川上は安田に言った。
「これで許してもらえるかどうかは分からない。ただ、誠意は伝わったと思う」
安田はその言葉を聞いて、何も言えなかった。
怪我はその後、ぴたりと止まった。
工事は残りの工程を怪我なく終えた。竣工は予定より二週間遅れたが、完成した。
---
工事が終わった後、安田は川上に礼を言いに行った。
川上は「工事は終わったか」と聞いた。
「終わりました」と安田は答えた。
「怪我はなかったか」
「ありませんでした」
川上は頷いた。
「一つ話してもいいか」と川上は言った。
「はい」
「カムイノミをした日、あなたの後ろに若い男がいた」
安田は振り返った記憶がなかった。「作業員ですか」と聞いた。
「違う。作業着を着ていなかった。工事とは関係のない人間だった。煙草を吸っていた。若い男だった」
安田には心当たりがなかった。
「その人が何か」
「何もしていなかった」と川上は言った。「ただ、儀式を見ていた。ずっと、最初から最後まで、ただ見ていた」
「誰だったんでしょう」と安田は聞いた。
川上はしばらく考えてから答えた。
「分からない。ただ」川上は少し間を置いた。「カムイノミの間、その男は一度も驚かなかった。儀式の言葉を聞いても、供物を見ても、何も変わらなかった。見慣れているような見方をしていた」
安田はその説明の意味を考えた。
「見慣れているというのは」
「この儀式を、以前にも見たことがある人間の目だった」と川上は言った。「どこで見たかは分からない。ただ、初めて見る目ではなかった」
安田はそれ以上聞かなかった。
川上も、それ以上は何も言わなかった。
安田は川上の家を出て、車に乗った。
工事が終わった道路を走った。新しく舗装されたアスファルトの上を、まっすぐに走った。
ヌサがあった場所を通り過ぎた。
今は何もない。アスファルトの下に、何があるかは分からない。
安田はその場所を通り過ぎながら、アクセルを踏み続けた。
速度は落とさなかった。
