【北海道】011 ミンツチの川
十勝川の支流は、地図に名前が載っていないものが多い。
本流から枝分かれした細い川が、農地の間を縫うように流れている。幅が二メートルから五メートル程度のもので、農業用水として使われていたり、排水路として機能していたりする。コンクリートで護岸された区間もあるが、土の土手がそのまま残っている区間もある。そういう名前のない支流が、十勝平野には何十本もある。
名前のない川というのは、記録に残らない。
何が起きても、記録に残らない。
溺れた者がいても、その川の名前が分からなければ、事故報告書の「場所」の欄が曖昧になる。「十勝川支流付近」と書かれて終わる。何年か経つと、誰も詳細を覚えていない。川だけが残る。名前のないまま、流れ続ける。
アイヌはそういう川にも神がいると言った。
水の魔物、ミンツチが棲んでいると言った。
ミンツチはアイヌ語で「水の中の悪いもの」という意味に近い。河童に似た性質を持つとされるが、河童より神聖な存在で、川の主として祀られることもあった。水辺で不用意に振る舞った者を水中に引き込む。子どもを特に好む。水辺で遊ぶ子どもに近づいて、足を引く。
引かれた子どもが助かることもある。
助からないこともある。
どちらの場合も、川は名前のないまま流れ続ける。
---
本間義雄が定年退職して十勝に戻ってきたのは、六十二歳のときだった。
もともと帯広市郊外の農家の出身だったが、二十代で札幌に出て、建設会社に勤めて四十年近く働いた。子どもたちは本州にいる。妻は五年前に病気で亡くなった。定年を機に、生まれた土地に戻ってきた。
本間が住み始めたのは、実家の農家の母屋だった。
農業はしていない。農地は人に貸している。母屋だけで一人で暮らしていた。
実家の農地の端に、名前のない支流が流れていた。本間が子どもの頃から流れていた川だった。幅は三メートルほどで、深いところで膝くらいまでの深さがあった。子どもの頃はよく遊んだ。魚を捕まえた。泳いだ。親に「深みに入るな」と言われながら、川に入り続けた。
本間はその川を懐かしいと思った。
戻ってきた最初の夏、本間は川沿いをよく散歩した。
川は昔と変わっていなかった。水草が生え、小さな魚が泳いでいた。水は澄んでいた。護岸工事はされておらず、土の土手に葦が生えていた。
本間は川沿いを歩きながら、子どもの頃のことを思い出した。ここで魚を捕まえた。あの石の上でよく休んだ。あの曲がり角の先に深みがあって、親に厳しく言われた場所だった。
深みは今もあった。
曲がり角の先の、川幅が少し狭くなる場所。流れが速くなり、川底が深くなる。本間が子どもの頃に「入るな」と言われた場所だった。今見ると、それほど深くはない。大人の膝から腿の間くらいだろうか。子どもが足を取られれば危ないが、大人には問題ない深さだった。
ただ、その深みの場所だけ、水の色が少し違った。
周囲の澄んだ水と比べて、少し暗い。川底が深いからかもしれない。あるいは光の当たり方のせいかもしれない。ただ、本間はその場所の前で足を止めて、水を見た。
水面に何かが映っていた。
本間の顔が映っていた。当然だった。本間が覗き込めば、水面に顔が映る。
ただ、映っている顔が、本間の顔より少し若かった。
本間は瞬きをした。
水面の顔も、瞬きをした。
しかし、顔は若かった。六十代の本間の顔ではなく、もっと若い、三十代か四十代の顔だった。
本間は水面から顔を上げた。
川の対岸を見た。誰もいなかった。自分の顔が映っていたはずなのに、若い顔が映っていた理由が分からなかった。
本間は川沿いを歩き続けた。
振り返らなかった。
---
それから二週間後のことだった。
本間の友人の孫が遊びに来た。
友人というのは近所に住む同年代の男で、名前を田村といった。田村の息子家族が夏休みに帰省してきており、田村の孫の裕太が本間の家にも遊びに来た。七歳の男の子だった。活発な子どもで、本間の家の庭を走り回り、畑の野菜に触れ、農機具を興味深そうに眺めた。
裕太が川に気づいたのは、昼過ぎのことだった。
農地の端に光る水面が見えて、裕太は走り出した。本間は後を追いながら「深みに入るな」と声をかけた。子どもの頃に自分が言われた言葉と同じ言葉が、自然に出た。
裕太は川沿いに立って、水面を覗き込んだ。
「魚いる？」と裕太は聞いた。
「いる」と本間は答えた。「ただし、川の中には入るな」
「なんで？」
「深いところがあるから」
裕太は川に石を投げた。水面に波紋が広がった。魚が逃げた。裕太は笑った。
本間は裕太の後ろに立って、川を見ていた。
裕太が石を投げる動作を何度か繰り返したとき、本間は水面に何かを見た。
裕太の影が、水面に映っていた。当然だった。裕太が川べりに立っているのだから、影が映る。ただ、映っている影が、裕太より小さかった。
裕太は七歳の子どもだった。川べりに立った子どもの影が、水面に映るとすれば、本物の子どもより少し大きく映るはずだった。水面が近いからだ。
なのに、映っている影は裕太より小さかった。
子どもより小さな影が、水面に映っていた。
本間は裕太の肩を掴んだ。
「戻ろう」
「えー、まだ遊びたい」
「戻る」
本間は裕太を川から引き離した。裕太は不満そうな顔をしたが、本間が強く引いたので従った。
母屋に戻りながら、本間は一度振り返った。
川べりに、誰もいなかった。
ただ、水面に波紋が広がっていた。石を投げたわけでも、魚が跳ねたわけでもなく、川の中ほどから円を描くように波紋が広がっていた。
本間は前を向いて、歩いた。
---
夕方、裕太が田村の家に戻った後、本間は一人で川に戻った。
深みの場所まで歩いた。
夕暮れの光の中で、川の水が橙色に染まっていた。水面は穏やかで、流れが緩やかに見えた。
本間は川べりにしゃがんで、水面を覗き込んだ。
自分の顔が映っていた。今度は正確に、本間の六十二歳の顔が映っていた。
本間は水面をじっと見た。
水の中で、何かが動いた。
底の方だった。川底に近い、暗い部分だった。小さな動きだった。魚ではなかった。魚の動き方と違った。もっとゆっくりとした、意図のある動き方だった。
形は見えなかった。
ただ、動いていた。川底の暗い部分で、何かが動いていた。
本間は立ち上がろうとした。
その瞬間、水の中から手が出た。
子どもの手だった。
小さな手が、水面から出て、本間の方に向かって伸びてきた。本間は後ろに飛び退いた。バランスを崩して土手に尻餅をついた。
水面を見た。
波紋が広がっていた。
手はなかった。水面には波紋だけが残っていた。
本間はしばらくその場に座ったまま動けなかった。
川は流れていた。穏やかに、静かに流れていた。波紋が広がり、消え、また川面が平らになった。
本間は立ち上がった。膝が笑っていた。
母屋に戻った。
---
翌日、本間は地元の図書館に行った。
アイヌの水の伝承について調べるためだった。
図書館の郷土資料コーナーに、アイヌの民俗について書かれた本が何冊かあった。本間はその中からミンツチについて記述のある本を見つけた。
記述は短かった。
ミンツチは川や湖に棲む水の魔物で、人、特に子どもを水中に引き込もうとする。引き込まれた者は水中に連れていかれ、戻らないことが多い。ミンツチから身を守るには、水辺で騒がないこと、一人で川に近づかないこと、川に向かって唾を吐かないこと、が挙げられていた。
また、ミンツチの存在を確認する方法として、「水面に映る影が本物と異なる大きさになる」という記述があった。
本間は昨日の裕太の影を思い出した。水面に映っていた、裕太より小さな影。
本間はさらに読み進めた。
ミンツチは手を使って川べりにいる者を引き込もうとするとされていた。子どもの手の形をしていることが多いという記述があった。
本間は本を閉じた。
---
図書館から帰る途中、本間は田村に電話した。
孫の裕太のことを話した。昨日川に連れて行ったこと、途中で引き上げたこと、理由は言わなかったが川には近づけない方がいいと伝えた。
田村は少し黙ってから言った。
「あの川のことは、子どもの頃から聞いてた」
「知ってたのか」
「知ってたというか、近づくなと言われてた。理由は聞かされなかったけど。お前の家の川だろ」
「俺も近づくなと言われてた。昨日、孫に同じことを言ってた」
「そういう川があるんだよ、この辺には」と田村は言った。「名前もないし、記録もない。ただ、近づくなと言われて、言い続けてきた川が」
本間は電話を切った後、窓から農地の方を見た。
遠くに、支流の水面が見えた。夕方の光を反射して、銀色に光っていた。
穏やかだった。
何もないように見えた。
---
それから本間は川沿いの散歩をやめた。
農地の端まで行く用事があるときは、川から十メートル以上離れた場所を歩くようにした。川を見ないようにした。
夏が終わり、秋になった。
ある朝、本間は縁側から川の方を見た。
川べりに、若い男が立っていた。
煙草を吸っていた。煙草の火が朝の光の中で小さく光っていた。男は川を見ていた。本間の方は向いていなかった。ただ川を、正確には川の深みの場所を、じっと見ていた。
本間はしばらく男を見ていた。
男は動かなかった。川を見続けていた。煙草を一服吸って、煙を吐いた。また川を見た。
本間が縁側を離れて台所に行き、朝食の準備をして、また縁側に戻ったとき、男はいなかった。
川べりには誰もいなかった。
水面は穏やかだった。
ただ、男が立っていた場所の土手の草が、少し踏み倒されていた。誰かが確かにそこに立っていた跡だった。
本間はその踏み倒された草を見てから、川から目を離した。
台所に戻って、朝食を食べた。
川の方は、もう見なかった。
