可児奇譚

平圭の事件簿 名鉄のホーム

一

名鉄広見線の新可児駅は、朝のラッシュが終わるとひどく静かになる。

平圭は改札の外でぼんやりと立っていた。

非番だった。名古屋に出る用事があって、ただそれだけのために駅に来たはずだった。

ホームに降りると、上り電車まであと十二分あった。

ベンチに座って、スマホを見る。特に何もない。LINEの通知も、メールも。

ふと、顔を上げた。

ホームの端、階段の近く。

男が立っていた。

五十がらみ。スーツ姿。鞄を持っている。

どこにでもいるサラリーマンの格好だ。

でも??何かが、おかしかった。

うまく言葉にできない。

ただ、男の輪郭が、周囲の風景から少しだけ、浮いているような気がした。朝の光の当たり方が、ほかの乗客と違うような。

平は目を細めた。

男と目が合った。

男は、笑った。

それから、すっと??消えた。

二

電車に乗り損ねた。

次の電車まで三十分。

平はホームのベンチに座ったまま、さっき男が立っていた場所を見ていた。

何もない。コンクリートの床と、錆びかけた手すりと、色の褪せた案内板があるだけだ。

スマホを取り出す。

「根古さん」の連絡先を開く。

前回の件からまだ二週間も経っていない。

またかと思われるだろうか。でも??

「駅のホームで人が消えました」

「スーツの男性。五十代くらい。笑って消えました」

「これって何ですか」

送信してから、自分の文章を読み返した。

我ながら、ひどい文面だと思った。

既読がついたのは四十分後だった。

「何駅や」

「新可児です」

「……お前、引き寄せ体質やな」

「え」

「ほっとけ。関わるな」

平は画面を見つめた。

ほっとけ、と言われても。

もう見てしまったのだ。

三

名古屋への用事を済ませて戻ってきたのは昼過ぎだった。

新可児駅の改札を出たところで、平は足を止めた。

駅前のベンチに、冴えない中年男性が座っていた。

缶コーヒーを持って、駅舎をぼんやり眺めている。

「たまたまこのへんに用事があっただけや」

平が近づく前に、おじさんは言った。

「そうですか」

「そうや」

平は隣に座った。おじさんはしばらく黙って缶コーヒーを飲んでいた。

「あの男、誰なんですか」

「さあな」

「さあなって」

「ワシが知るか」おじさんは面倒くさそうに言った。

「ただ、あの駅に長いこと居る。それだけや」

「長いこと、って」

「何年か。もっとかもしれん」

平は駅舎を見上げた。普通の地方の小さな駅だ。観光客も少ない。

「何かあったんですか、この駅で」

おじさんは答えなかった。

缶コーヒーを飲み干して、ゴミ箱に捨てた。

「調べるな」

「え」

「お前が調べたら、向こうも気づく。気づいたら面倒になる」おじさんは立ち上がり、左足を引きずりながら駐車場の方へ歩き出した。

「関係ない事件に首突っ込むな。お前はまだ、見えすぎる」

「見えすぎる、って??」

「慣れてないやつが霊に気づくと、向こうも寄ってくる」

おじさんは振り返らずに言った。

「今日はまっすぐ帰れ。風呂入って寝ろ」

四

もちろん、調べた。

署に戻ってから、こっそりデータベースを検索した。

新可児駅。過去の事故、事件。

一件だけ、引っかかった。

七年前。ホームからの転落死。五十二歳の男性。

所持品から身元は判明していた。氏名：村瀬　徹。職業：会社員。

死因は転落による頭部打撲。事故か自殺か、結論は「不明」のまま処理されていた。

鞄を持っていたと、報告書にあった。

スーツ姿だったと。

平はモニターを見つめたまま、しばらく動けなかった。

七年間、あの駅のホームに立ち続けている。

笑っていた。

怒っているわけでも、悲しんでいるわけでもなく??ただ、笑っていた。

なぜ。

五

その夜、LINEを打った。

「村瀬徹さん、という人を知っていますか」

「七年前に新可児駅で亡くなった方です」

既読がついた。返信はない。

十分後。

「なんで調べた」

「気になったので」

「ワシが調べるなって言うたやろ」

「すみません」

しばらく間があった。

「……村瀬のことは知っとる」

平は画面を見つめた。

「知ってるんですか」

「前に一度、頼まれたことがある」

「誰にですか」

また間があった。今度は長かった。

「村瀬の娘や」

六

翌日の昼休み、平は駅前のベンチで待った。

おじさんは約束の時間より十五分遅れてやってきた。

軽自動車から降りて、また缶コーヒーを買って、隣に座った。

「村瀬の娘が、ワシのところに来たのは五年前や」

おじさんは駅舎を見ながら言った。

「父親の死に納得できんと。事故か自殺かわからんままやと。それで??」

「それで、おじさんが調べたんですか」

「調べた、というか」おじさんは少し間を置いた。

「村瀬本人に、聞いた」

平は息を呑んだ。「聞けるんですか」

「調子の良い時はな」

「なんて言ってたんですか」

おじさんは缶コーヒーを一口飲んだ。

「事故や、と」

「事故」

「足を滑らせた。それだけや。

特に恨みもない、後悔もない、ただ??帰れんくなった、と」

平は駅のホームの方を見た。

「帰れない、って」

「娘に、ちゃんと言えんかったことがあったらしい。

それが気になって、ずっとあそこにおる」

「言えなかったこと」

「娘が結婚するって話、喜んでええのかどうかわからんかったと。

不器用な父親やったんやろな」おじさんは小さくため息をついた。

「娘には伝えた。村瀬はちゃんと喜んどったて。それで一回、薄くなったんやけど??」

「薄くなった？」

「気配がな。でもまだおる」

平はしばらく黙っていた。

「娘さんは、今」

「結婚して、名古屋におる。子供も生まれたと聞いた」

「村瀬さんは、知ってますか。孫が生まれたこと」

おじさんは黙った。

それから、ゆっくりと立ち上がった。

「知らんやろな」

おじさんは駅舎を一度だけ見た。何かを確かめるように。

「……ちょっと待っとれ」

七

おじさんはホームに入っていった。

平は改札の外で待った。五分、十分。

十五分後、おじさんが戻ってきた。

いつもと変わらない、冴えない顔をしていた。

「帰った」

「え」

「村瀬が。帰った」おじさんは駐車場の方へ歩き出した。

「孫の顔、見たかったらしい。名前も聞いといた。娘に連絡しとけ。

何かの夢に出るかもしれんから、驚くなって」

平は呆然と立っていた。

「おじさん」

「なんや」

「……すごいですね」

おじさんは振り返らなかった。

「腹減った。帰る」

軽自動車が走り去っていった。

平はホームの方を見た。

午後の光の中で、ホームはただ静かだった。

もう、誰も立っていなかった。

エピローグ

その夜、平は村瀬の娘??現在の姓で、田中由香里という女性のSNSアカウントを見つけた。

フォローはしなかった。

ただ、最新の投稿を見た。

赤ちゃんの写真だった。

キャプションに「蓮、生後三ヶ月」とあった。

平はそっとスマホを閉じた。

「村瀬さん、ちゃんと帰れましたか」

おじさんへのLINEを打って、それから消した。

聞かなくていいことは、聞かない。

それも、この人との正しい距離感だと、なんとなく思った。