可児奇譚

東京から来た女達 貸家と軽バンと隣人

視点 : 西野　千紗都

【 十一月　可児市内　不動産屋 】

貸家を探し始めたのは、千紗都の提案だった。

宿に長期滞在するより安い。三人で使えば一人当たりの負担も減る。

.それに??宿だと、いつでも帰れる気がする。家を借りると、ここにいることが決まる。

??決めたかった。自分で、ここにいると。

不動産屋のおじさんは、三人組の女が来たことに少し驚いたようだったが、すぐ案内してくれた。可児市内のいくつかの物件を見た。

最初の物件は駅から遠すぎた。二番目は天井が低かった。三番目は??良かった。

築三十年の一戸建て。二階建てで、部屋が四つ。庭に柿の木が一本。縁側がある。家賃は月六万二千円だった。

「ここにします」と千紗都は即決した。

「早くないですか」と麻尋が言った。

「縁側があるから」

「それが理由ですか」

「縁側で日向ぼっこしたい。ずっと思ってた」

星野は物件を一周してから言った。

「悪くない。借ります」

不動産屋のおじさんが、ほっとした顔をした。

視点 : 古田　麻尋

【 同日　貸家　引っ越し当日 】

荷物は少なかった。三人合わせてもダンボール十二箱だった。

麻尋は自分の部屋に荷物を置いて、窓を開けた。庭が見えた。柿の木に、まだ実が二つ残っていた。

??部屋がある。自分の部屋が。

東京の共同生活でも部屋はあった。だがあれは「仕事の拠点の中の部屋」だった。ここは??違う気がした。うまく言葉にならなかったが、違った。

階段を降りると、千紗都が縁側に座っていた。外を向いて、庭を見ていた。冬の日差しが縁側に当たっていた。

「日向ぼっこしてるんですか」と麻尋は言った。

「してる。最高」

「引っ越し終わってないですよ」

「ダンボール、明日開けます」

麻尋は少し考えてから、千紗都の隣に座った。

庭の向こうに、路地が見えた。静かな住宅街だった。

「麻尋も日向ぼっこ？」と千紗都が言った。

「……することにします」

ふたりでしばらく、庭を見ていた。

星野が二階から降りてきた。手に雑巾を持っていた。

「ふたりとも何をしているんですか」

「日向ぼっこです」と千紗都が答えた。

「引っ越しが終わっていません」

「明日やります」

星野は少し間を置いてから、雑巾を置いて縁側に座った。

三人で庭を見た。

「……悪くない」と星野は言った。

「でしょう」と千紗都は笑った。

視点 : 星野　由紀子

【 翌日　可児市内　中古車屋 】

移動手段が必要だった。

可児は車社会だ。徒歩と電車だけでは動きに限界がある。特に山間部や廃墟周辺を動くには、それなりの車が要る。

加藤敬三の自動車屋を、イエンガーから紹介してもらった。

六十歳の男で、口数が少く、車に詳しかった。星野が「目立たない、荷物が積める、山道でも走れる」と条件を出すと、黙って奥から一台引き出してきた。

白い軽バンだった。

走行距離は多いが、整備は行き届いていた。荷室が広く、後部座席を倒せばフラットになる。汚れが目立たない色だった。

「これにします」と星野は言った。

「即決ですね」と加藤は言った。嬉しそうではなかったが、悪い顔でもなかった。

「条件に合っています」

「ナンバー、地元のにしますか」

「お願いします」

加藤は少し星野を見てから言った。

「長く住むんですか、可児に」

「しばらく」

「しばらくが長くなる人が多い街ですよ、ここは」

星野はその言葉を、帰り道ずっと考えた。

視点 : 西野　千紗都

【 同日　貸家　夕方 】

白い軽バンが家の前に停まったとき、千紗都は縁側から見ていた。

「かわいい」と千紗都は言った。

「軽バンがかわいいですか」と麻尋が隣で言った。

「白くて小さくてかわいい。名前、つけよう」

「車に名前を」

「シロ」

「そのままですね」

「わかりやすい方がいい」

星野が車から降りてきた。

「千紗都が名前をつけようとしています」と麻尋が報告した。

「シロです」と千紗都が言った。

星野はバンを見て、少し考えてから言った。

「……悪くない」

「採用ですね」と千紗都が笑った。

その夜、三人でシロに乗った。試乗がてら、可児市内をひと回りした。

助手席に星野、後ろに麻尋。千紗都が運転した。

可児川沿いを走った。夜の川が光っていた。神社の前を通った。商店街を通った。ラクカの前を通った。灯りがついていた。

「ここで生活するんだな」と千紗都は呟いた。

「東京と全然違いますね」と麻尋が言った。

「いい意味で？」と千紗都が聞いた。

「……いい意味で」

星野は窓の外を見たまま、何も言わなかった。

??しばらくが、長くなるかもしれない。

加藤の言葉が、また浮かんだ。

視点 : 古田　麻尋

【 翌朝　貸家の外　路地 】

朝、ゴミ出しに出ると、隣の建物から男が出てきた。

二十五歳くらい。くたびれたジャケット。首に手製のIDカード。

??見覚えがある。

鬼が島の現場で見た顔だった。あのとき千紗都が「探偵か記者か」と言っていた男だ。

男が麻尋に気づいた。一瞬、目が止まった。麻尋も止まった。

男が言った。

「おはようございます。隣の江戸川です。探偵をやっています」

麻尋は少し間を置いてから言った。

「古田麻尋です。昨日から隣に引っ越してきました」

「あ、そうなんですね。三人で住んでいる方たちですか」

「はい」

「よろしくお願いします」

「よろしくお願いします」

ふたりはゴミを出して、それぞれの家に戻った。

麻尋は家に入ってから、千紗都に言った。

「隣が江戸川さんでした」

「え、本当に？」と千紗都が目を丸くした。「偶然？」

「偶然か、必然か??」麻尋は少し考えた。「この街では、区別がつかない気がします」

星野が二階から降りてきた。

「何の話ですか」

「隣が江戸川探偵事務所です」と麻尋が言った。

星野は少し目を細めた。

「……根古さんが知ったら、何か言いそうですね」

「体調のいい日に、と言いそうです」と千紗都が笑った。

麻尋も、少し笑った。

視点 : 星野　由紀子

【 同日　午後　貸家　縁側 】

引っ越しから三日が経った。

ダンボールはほぼ片付いた。千紗都が縁側に小さな植木鉢を置いた。麻尋が台所の棚を整理した。星野は何もしなかったわけではないが、気づいたら家がそれなりに「住んでいる家」になっていた。

縁側で茶を飲んでいると、隣の方から声が聞こえた。江戸川の電話の声らしかった。

??この男は、朱音の依頼を受けて動いていた。今はこの街で根を張っている。

縁側の向こうに、柿の木があった。残っていた実が、いつの間にか一つになっていた。鳥が食べたのかもしれない。

千紗都が縁側に来て、隣に座った。

「由紀子さん。江戸川さんと、ちゃんと話したほうがいいですかね」

「そのうち」と星野は言った。

「そのうち、というのはいつですか」

「隣に住んでいれば、自然に話す機会が来ます」

「由紀子さんって、そういうとこ根古さんに似てきてますよ」

星野は茶を一口飲んだ。

似ていますか」

「「体調のいい日に」的な返しをする感じが」

星野はしばらく考えた。

「……それは、褒め言葉ですか」

「褒め言葉です」と千紗都は笑った。

麻尋が台所から顔を出した。

「お茶、もう一杯淹れますか」

「お願いします」とふたりは同時に言った。

麻尋が引っ込んだ。

縁側に、十一月の日差しが当たっていた。

柿の木が風に揺れた。最後の一つの実が、午後の光の中でオレンジ色に光っていた。

??可児に、家ができた。

星野はそれを、東京を出てから初めて、素直に思った。