可児奇譚

東京から来た女達 可児という街

視点 : 西野　千紗都

【 可児到着　初日　鬼が島付近 】

可児という街は、千紗都が想像していたより静かだった。

東京から新幹線と在来線を乗り継いで、三時間弱。降りた駅は小さかった。改札を出ると、空が広かった。東京では空を見上げても建物しかない。ここは山が見えた。

??こういう街があるんだ。

鬼が島へ向かう道すがら、千紗都は周りを見ていた。コンビニが一軒、酒屋が一軒、古い商店街。人が少ない。車が多い。

星野が前を歩いていた。麻尋が後ろを歩いていた。三人の並びは変わらない。

川が見えてきた。可児川だ。朝霧が残っていた。水面が光っていた。

「きれいですね」と千紗都は言った。

星野は止まらなかった。

「仕事が終わったら、ゆっくり見ればいい」

「仕事中でも見ていいと思いますよ」と千紗都は言った。

麻尋が後ろから言った。

「私も、きれいだと思います」

星野は少し歩調を緩めた。三人で、川を一瞬だけ見た。

??ここに朱音さんはいた。あるいは、今もいる。

千紗都はカメラを構えた。川の写真を一枚撮った。仕事のためではなく、自分のために。

視点 : 古田　麻尋

【 同日　鬼が島　現場付近 】

現場を遠目に見ながら、麻尋は考えていた。

遺体が「ていねいに置かれていた」という情報は、すでに入っていた。それが何を意味するか。

??始末する気があれば、川に流す。発見されにくい場所に埋める。それをしなかった。置いた。ていねいに。

麻尋はこういう考え方が得意だった。感情を抜いて、事実だけを並べる。それが、この仕事で生き延びてきた方法だった。

感情を抜くと、見えてくるものがある。

??置いた人間は、対象を憎んでいなかった。あるいは、誰かに見つけてほしかった。

千紗都が麻尋の隣に来た。

「何考えてる？」

「遺体の置き方について」

「……麻尋って、本当にいつもそういうことを考えてるんだね」

「他に考えることが、あまりないので」

千紗都は少し笑ってから、真剣な顔になった。

「朱音さんじゃないかもしれない、って本気で思ってる？」

「思っています。七割くらいの確信で」

「由紀子さんには言わないの？」

「由紀子さんは、私より強く確信していると思います。言う必要がない」

千紗都はしばらく麻尋を見ていた。

「麻尋って、由紀子さんのことよく見てるよね」

「……見ていなかったら、ついていけません。あの人は、感情を見せない分、目で読まないといけない」

千紗都は頷いた。

「私は逆に、由紀子さんが怖い顔をしたとき、わかるようになってきた」

「どんなときですか」

「誰かを心配しているとき。それを悟られたくないときに、少し眉が下がる」

麻尋は少し考えてから言った。

「……今朝、ずっとそういう顔をしていました」

「うん」と千紗都は言った。「だから私たちが元気でいないといけないんだよ」

麻尋はそれを聞いて、少しだけ目を細めた。

視点 : 星野　由紀子

【 同日　夜　可児市内　宿 】

三人が宿に入ったのは夜だった。

千紗都は風呂に入ってすぐ眠った。麻尋は地図を確認してから眠った。星野だけが眠れなかった。

窓を少し開けた。十月の夜気が入ってきた。東京より冷たかった。

??朱音。

一年前の春の夜を思い出した。「辞めます」と言った朱音の顔。あのとき、もっと聞くべきだったかもしれない。理由を。何があったかを。

だが朱音は話さなかった。星野も押さなかった。

??それが正しかったのか、間違いだったのか。

廊下で音がした。ドアが少し開いた。

千紗都だった。眠れていないのか、それとも星野の気配を感じたのか。

起きてたんですか」と千紗都が言った。

「眠れない」

「隣、いいですか」

星野は答えなかった。千紗都は構わず入ってきて、窓の反対側の壁に寄りかかった。

しばらく、ふたりで暗い天井を見ていた。

「由紀子さん」と千紗都が言った。「明日、根古さんに会ったとして??正直に全部話しますか」

「話します」

「怖くないですか。私たちのことを知られるのが」

星野は少し考えた。

怖いです。でも??隠しても意味がない人だと思います、根古さんは。隠したところで、すでに見えているかもしれない」

「霊感があるんでしたっけ」

「霊感というより??人が見える人だと思います。中身が」

千紗都はそれを聞いて、少し黙った。

「……私の中身、見られたくないな」

「どうしてですか」

「ぐちゃぐちゃだから」

星野は千紗都を見た。

「ぐちゃぐちゃでも、あなたはちゃんとしています」

「そうですか」

「そうです」

千紗都はしばらく黙ってから、あくびをした。

「眠くなってきました。おやすみなさい」

「おやすみなさい」

千紗都が出て行った。ドアが静かに閉まった。

星野はまた窓の外を見た。可児の夜空に、星が見えた。

??東京では見えなかったものが、ここでは見える。

それがどういう意味を持つのか、今夜はまだわからなかった。

視点 : 古田　麻尋

【 翌日　茶店ラクカ　初めての訪問 】

ラクカに入ったとき、麻尋は最初に太田豊を見た。

カウンターの中の男。五十八歳。静かな顔でコーヒーを淹れている。

??この人は、何も聞かない人だ。

麻尋にはそれがわかった。人を見る仕事を三年やっていると、「聞かない人」と「聞く人」の区別がすぐつくようになる。太田は前者だった。それが、麻尋には安心だった。

根古親司はテーブルの端にいた。

麻尋は根古を見た。根古は麻尋を見た。

??この人は、すでに何かを見ている。私たちのことを、もう知っている。

それが怖いかと言えば??怖くなかった。不思議だったが、怖くなかった。

星野が根古に話した。すべてを。

根古は一度も手帳を取り出さなかった。質問もほとんどしなかった。ただ聞いていた。

話が終わったとき、根古が言った。

「あなたたちが今、正しい方向を向いているかどうかの方が大事です」

麻尋はその言葉を、後でずっと考えた。

??正しい方向。私はそれを、考えたことがあっただろうか。

仕事をした。生き延びた。千紗都と深夜にラーメンを食べた。泣いた夜があった。星野の隣にいた。

??それが正しい方向だったかどうかは、わからない。ただ、今この場所にいることは??間違っていない気がする。

太田がコーヒーを三人の前に置いた。

麻尋は一口飲んだ。

??旨い。

それだけで、少し、落ち着いた。

視点 : 西野　千紗都

【 可児滞在　数日後　可児川沿い 】

朱音が生きていると確認されてから、千紗都はしばらく動けなかった。

動けない、というのは体の話ではなく、気持ちの話だ。

ラクカで星野が朱音を抱きしめた。千紗都はそれを見て、口を手で押さえた。泣かないようにしていたが、たぶん泣いていた。

麻尋が天井を見ていた。同じだと思った。

夕方、一人で川沿いを歩いた。

朱音が隠れていた東屋の前まで来た。もう誰もいなかった。枯れ草が揺れていた。

??朱音さんは、ここで根古さんを待っていた。一人で、怪我をして、ここにいた。

千紗都は東屋の中に入って、朱音が座っていた場所に腰を下ろした。

冷たかった。

??寒かっただろうな。怖かっただろうな。それでもここにいたのは、根古さんが来ると信じていたから。

千紗都は空を見た。十一月の夕空が、橙色だった。

??私は、誰かをそんなふうに信じたことがあっただろうか。

家を出た十八歳のとき、誰も信じていなかった。星野に会って、少し変わった。麻尋と深夜にラーメンを食べて、もう少し変わった。

??今は、信じている。由紀子さんを。麻尋を。

それが怖いかと言えば??少し怖い。信じると、失うのが怖くなる。

でも。

??失うのが怖くても、信じる方が、ましだ。

足音がした。振り返ると、麻尋が来ていた。

「ここにいると思いました」と麻尋は言った。

「よくわかったね」

「千紗都さんは、考えたいときに川の近くへ行くので」

千紗都は少し笑った。

「麻尋こそ、なんで来たの」

「……一人にしておきたくなかったので」

千紗都はそれを聞いて、また少し泣きそうになった。こらえた。

「ありがとう」

麻尋は千紗都の隣に座った。

ふたりで、夕陽が沈むのを見た。

可児川が静かに流れていた。

視点 : 星野　由紀子

【 同日　夜　三人の部屋 】

千紗都と麻尋が戻ってきたのは、夜になってからだった。

ふたりとも、少し顔が軽くなっていた。星野にはわかった。

夕飯を三人で食べた。可児市内の定食屋で、みそカツ定食だった。

「名古屋文化ですね」と千紗都が言った。

「岐阜ですが」と麻尋が言った。

「でも名古屋に近いから」

「……それはそうかもしれません」

星野はみそカツを食べながら、ふたりを見ていた。

??東京を出て何日も経っていないのに、ここが少しずつ「いる場所」になっている気がする。

不思議だった。

東京では、街が「いる場所」だと思ったことがなかった。仕事をする場所、生き延びる場所だった。

??可児は、違う。

理由はわからなかった。ラクカのコーヒーのせいかもしれない。太田の静かな顔のせいかもしれない。根古の「今は正しい方向を向いている」という言葉のせいかもしれない。

あるいは??川が見えるからかもしれない。

「由紀子さん」と千紗都が言った。「この件が終わっても、しばらくここにいていいですか」

星野は少し驚いた。千紗都がそういうことを言うのは珍しかった。

「理由は」

「住みやすそうだから」

麻尋が静かに言った。

「私も、同じです」

星野はみそカツを一口食べた。

窓の外に、可児の夜が広がっていた。

「……考えておきます」と星野は言った。

「それ、いるってことですよね」と千紗都が笑った。

「どうしてそうなりますか」

「勘です」

麻尋が珍しく、声に出して笑った。

星野は答えなかった。

でも、みそカツの残りを、丁寧に食べた。