第65話：目録の、お稽古
「書記を、お願いしたいのです」
わたくしがそう申し上げると、コルネリア様は刺繍の針を止められた。
「……私が？」
「はい。西棟を開けます日の、目録の書き取りでございます」
「クラムにさせればいいじゃない。ああいうのは、管財の仕事でしょう」
「管財の役には、お願いできません」
わたくしは理由を申し上げなかった。コルネリア様はわたくしの顔を、しばらく御覧になっていた。この方はこの半年余りで、聞いてよい理由と、聞かない方がよい理由の見分けを覚えられた。
「ふん。……いいわ。どうせ、屋敷の数なら書き慣れてるもの」
お引き受けの言葉が、この方はいつも、ふん、から始まる。ふん、は、この家の帳面には載らない。載らないけれど、わたくしは胸の中の帳面に、毎度つけている。もう、頁が要るほどである。
お稽古は、その日の午後から始めた。
目録の書き取りには、型がある。祖母の家政帳の、三十五頁目である。
一つ。読み上げる係と、書き取る係を分ける。同じ人が見て書くと、見たつもりのものを書いてしまう。
二つ。品目、員数、在り姿の三つを書く。在り姿というのは、その物の今の様子である。「文箱、一。蓋に埃、錠なし」。きれいとか、古いとか、そういう心持ちの言葉は書かない。埃の厚みなら、書いてよい。
三つ。書き取った行は、その場で読み上げて返す。読み上げる係がうなずいてから、次へ進む。
「面倒くさいのね」
「面倒の分だけ、あとで強うございます。あとから『そんなはずでは』と言う方は、この三つのどれかを省いた方でございます」
わたくしは居間の棚を稽古台にした。わたくしが読み上げ、コルネリア様が書く。燭台、一対。硝子の器、三。奥の一つに、欠け。きれいな細工の……いえ、いまのは取り消します。心持ちの言葉でございました。
「義姉様でも、言うのね」
「言いますとも。ですから、係を二人にするのでございます」
「ふん。……書かないでおいてあげる」
コルネリア様の筆は速かった。冬のあいだ、誰にも頼まれずに屋敷の数を書き留めてきた手である。読み上げの息に筆が遅れない。三巡りする頃には、わたくしの言い間違いを先に直されるようになった。四巡り目には、読み上げの句切りまで、こちらの息に合ってきた。係が揃う、というのは、こういうことである。
西棟の支度も、並べて進めた。
廊下の掃除はドーラさんの差配で、扉の手前まで。扉そのものと封の紙には、誰も触れない。卓を一つ廊下に出し、蝋燭を新しくした。目録を書くための場である。書見台と、水差しと、砂箱も添えた。長丁場の書き物の支度は、厨房の仕込みと同じで、始まる前に九割が決まる。
ミーナには、錠の油を頼んだ。
「開けちゃ、だめなんですよね？」
「開けてはいけません。鍵穴に油を差すだけです。二十年、回っていない錠でございますから。……お日取りの日に鍵が折れては、目も当てられません」
「錠だけ磨いて開けないのって、なんか、変な感じです」
ミーナはそう言いながら、丁寧に差していた。差し終えてから、鍵穴を布で拭い、扉に向かって小さく頭を下げた。何に対しての礼かは、本人も説明できないだろう。けれどわたくしも、この扉の前では、つい同じことをする。
招きの文の返事は、まだ来ない。王都までの日数を指折り数えれば、まだ来ないのが道理の日数である。道理はわかっていても、門の方の音には耳が伸びた。
クラムさんは、この支度の一切に、口を挟まれなかった。廊下の卓の前を通られるとき、一度だけ足を緩めて、書見台と砂箱を目で数えられた。数え終えて、何もおっしゃらずに行かれた。数える、というのは、あの方の癖でもある。わたくしと同じ癖を持つ方と、わたくしは半年余り、同じ帳面を挟んで立っている。
夕刻、旦那様が廊下の卓を御覧になった。
「……支度が、いいな」
「あとは、お日取りと、立会人でございます」
「日取りは、客次第か」
「はい。お着きになった翌々日、と考えております。長旅の直後ではお体に障ります。ヒルシュ様は御高齢でございますから」
旦那様は、閉じた扉を見ておられた。封の紙は貼った日の白さのままである。
「二十年で、この廊下が、いちばん人の手が入った」
それだけおっしゃって、戻って行かれた。
わたくしは卓の上の新しい蝋燭をまっすぐに直した。開ける日の支度は、これで九分どおりである。残る一分は、人の到着と——それから、当日まで何ごともないこと。
何ごとも、ないこと。支度の目録に、その一行だけは書けなかった。
目録の型は三つ。係を分ける、在り姿を書く、その場で読み返す。——どれも、あとから「そんなはずでは」を言わせないための段取りでございます。
書記に立ったのは、冬のあいだ、頼まれもせずに薪と石鹸を数えていた方でございます。数える手は一朝一夕には育ちませんので。
次回、第66話「削られた、斜面」。雪解けの道が固まりましたら、森でございます。
お稽古の成果は後の話で。ブックマークにて、お立ち会いください。
