5/23

義妹様の、お茶

　コルネリア様は、旦那様の妹君で、御歳十六。

　嫁いで七日、お食事の席にも、いらしたことがない。

　お加減が優れない、ということになっていた。

　婚礼の式には、いらしていた。聖堂のいちばん後ろの席で、いちばん綺麗なお辞儀をして、いちばん早く、お帰りになった。

　その方から、お茶のお招きが届いたのは、八日目の昼だった。

「南の小間にて、お待ち申し上げます」

　手跡は、習いたての礼式どおり。便箋は、上等。

　折り目だけが、わずかに、曲がっていた。急いで畳んだ折り目だ。

　ミーナさんが、招待状を届けながら、小声で言った。

「奥様……あの、コルネリア様って、その」

「ええ。お加減の優れない方が、お茶会をなさるのですもの。きっと、よほど大切なご用ですわ」

「……お気をつけて」

　お気をつけて、と送り出されるお茶会も、珍しい。

　南の小間に入ると、コルネリア様は、窓を背に、座っていらした。

　窓を背にするのは、相手に自分の顔を読ませず、こちらの顔だけを日に晒す席の取り方だ。

　十六歳で、そこまで考えてお座りになったのなら、たいしたものだと思う。

　たぶん、考えてはいらっしゃらない。勘のよい方なのだ。

　亜麻色の巻き毛に、勝気な目元。

　旦那様と、眉の形が、よく似ていらした。

「ようこそ。義姉様」

「お招きにあずかりまして」

　勧められた席は、日の差さない、下座だった。

　暖炉から、いちばん遠い椅子。

　卓の上の菓子皿は、わたくしの前にだけ、なかった。

　ひとつ、ひとつ、教科書のとおりの意地悪だった。誰かに習ったのではなく、物語の本で読んだ意地悪を、一生懸命に並べた、という風情の。

　わたくしは、礼を述べて、座った。

　お茶が、注がれる。

　器を持ち上げると、湯気が、立たなかった。

　ぬるい。淹れてから、四半刻は置いたお茶だ。

　コルネリア様が、こちらを、じっと見ている。

　怒るか。咎めるか。黙って飲むか。

　どれを選んでも、笑うつもりの目だった。

　その目の奥に、笑う準備とは別の、こわばりが、一筋だけ見えた。

　わたくしは、一口、いただいた。

「……よい茶葉ですこと。東方の、二番摘みでいらっしゃる?」

「っ……さあ。知らないわ」

「ぬるめのお湯ですと、渋みが出ずに、甘みだけが残りますの。よいお淹れ方ですわ。——ただ、この茶葉でしたら、もう少しだけ熱いお湯で、香りも立たせてあげとうございますわね」

　わたくしは、卓の上の、湯沸かしに目をやった。

「二煎目は、わたくしが、お淹れしても?」

　コルネリア様の答えを、三つ数えるだけ待って、わたくしは、立った。

　湯を足し、葉を量り、砂時計の代わりに、胸の内で、六十を数える。

　器は、先に湯で温めておく。注ぎは、高くから細く、最後は低くゆっくり。

　お祖母様に、千回はやらされた手順だ。

　千回目のあとで、お祖母様は一度だけ、仰った。『お茶の支度は、相手への手紙でございます。ぬるい茶は、ぬるい文面』——だから、わたくしのお返事は、熱いうちに。

　注いだ茶から、湯気と一緒に、香りが立った。

　小間の空気が、ひとつ、やわらかくなった。

　コルネリア様は、器を見て、わたくしを見て、それから、つん、と顎を上げた。

「……いただかないわ。お腹の調子が、悪いの」

「まあ。それはいけませんわ。お大事になさって」

「————」

　飲まない、と仰った方の手が、器の取っ手に、触れたまま離れないのを、わたくしは、見ないでおいて差し上げた。

　湯気は、正直だ。よい香りは、意地より、少しだけ強い。

　帰り際、扉のところで、コルネリア様が、言った。

「義姉様」

「はい」

「兄様に、期待しないで」

　振り向くと、十六歳の目が、まっすぐに、こちらを睨んでいた。

「あの人は、誰にも期待しないの。誰のことも、好きにならないわ。あなたが何年いたって、同じ。だから——期待して、それで傷ついたみたいな顔だけは、しないでよね」

　……まあ。

　それは、嫌がらせの言葉の形をした、別の何かだった。

　傷つくな、という言葉は、傷ついた人の口からしか、出てこない。

　この方は、どこかで一度、誰かが傷つくところを、間近で見ていらっしゃる。

「ご忠告、痛み入ります」

　わたくしは、丁寧に、お辞儀をした。

「ですがご安心くださいませ。わたくし、期待されないことにも、期待しないことにも、慣れておりますの。——お茶は、また、お淹れしますわね。お腹の調子の、よい日に」

「……っ、もう、行って!」

　扉が閉まる寸前、小間の中から、小さく、茶器の鳴る音がした。

　お腹の調子は、扉が閉まれば、よくなるものらしい。

　部屋に戻って、家政帳に、書く。

『八日目。義妹様。茶はぬるく、忠告はあたたかい』

　書いてから、少し考えて、一行目は、そのままにしておいた。

　帳簿は、正直に付けるものだから。

　お読みいただき、ありがとうございます。

　義妹様、お腹の調子の悪い日のお茶の取っ手は、離さない方でございます。

　次話「納入の、馬車の数」——朝の裏門に、奥様が立ちます。

　ブックマーク・評価をいただけますと、大変励みになります。