4/22

写しで、結構です

　翌朝、わたくしは、もう一度、管財人の事務室の扉を叩いた。

　扉は、今朝も、間を置かずに開いた。

「これは奥様。昨日の今日で——旦那様のお許しが、もう出ましたかな」

　声に、ほんのひとさじ、勝ちの色が混ざっていた。

　お許しなど出るはずがない、と知っている方の、余裕の色。

　結構なこと。余裕のある方は、足元を見ない。

「いいえ。お許しは、いただきに行っておりませんの」

「……ほう」

「考えましたら、わたくし、帳簿の原本をいただく理由が、ございませんでした」

　ベルトルトさんの眉が、安心の形に、緩みかけた。

　その途中で、わたくしは、続けた。

「原本は、債権者様への義理がある大切なお品。ですから——写しで、結構です」

「……写し、と仰いますと」

「婚姻契約に、財産目録の写しが添えられておりましたでしょう。わたくし、あれに署名した身でございますから、目録にあるお品の現況を、確かめる義務がございますの。嫁いだ家の財産を知らないままでは、署名が嘘になってしまいますもの」

　わたくしは、にこやかに、申し上げた。

「目録と突き合わせるだけの、家政帳の写し。当代の分だけで、結構です。お忙しいでしょうから、お急ぎにならなくて、よろしくてよ。十日のうちに、いただければ」

　ベルトルトさんは、三つ数える間、黙った。

　昨日の「定め」は、原本を守る壁だった。

　昨日の「義理」も、原本を守る壁だった。

　写しには、どちらの壁も、かからない。

　そして、署名した目録の確認を妨げれば、それは管財人が、当主夫妻の署名を軽んじたことになる。軽んじてよい署名なら、この家の契約は、全部、紙屑になる。借財のある家が、いちばん言われてはならないことだ。

　断る理由を、頭の中の綴りから、一枚ずつ探して、見つからない。

　その三つ数える間が、この方の、今朝の敗けだった。

「……かしこまりました。写しを、お作りいたしましょう」

「ありがとう存じます」

　お辞儀の角度は、完璧なままだった。

　ただ、扉の閉まる音が、昨日より、ほんのわずか、早かった。

　お祖母様の家政帳、二十三頁目。

『扉が閉まっているときは、扉ごと押してはなりません。蝶番の側から、お入りなさい』

　蝶番の側から、入らせていただいた。

　写しは、五日目に、届いた。

　紐で綴じた、厚い束だった。

　几帳面な字で、最初から最後まで、整然と書き写されていた。

　急いで作った写しは、行の高さが暴れる。この写しの行は、定規で引いたように、揃っていた。

　五日で、この厚さを、この丁寧さで。

　几帳面さは、本物だ。それは、認めて差し上げないといけない。

　わたくしは、三晩かけて、財産目録と、仕入れの控えと、写しとを、突き合わせた。

　夜の部屋に、紙をめくる音だけがする。

　蝋燭が、三晩で、四本減った。

　燭台の数を誤魔化す家で、蝋燭を四本使って、蝋燭の数字を調べている。なんだか、おかしな話だ。

　数字は、合っていた。

　恐ろしいほど、合っていた。

　卵、週に百二十。

　蝋燭、月に三百。

　葡萄酒、月に樽二つ。

　屋敷の人数は、先代の頃の半分以下だというのに、仕入れの数字だけが、先代の頃のまま、まっすぐに続いている。

　倹約家の旦那様が、ご自分の卵を二つに減らしている家で。

　人が減れば、卵も減る。減らない数字は、誰かが、減らさずにいてくれと、頼んでいる数字だ。

　数字は、嘘をつくときに、揃いすぎる。

　これだけ揃っていれば、もう、確信してよい。

　そして、もう一つ。

　写しの筆跡が、途中で、一度、変わっていた。

　最初の三分の一は、撥ねの強い、若い字。

　行の終わりで、わずかに右に流れる、急ぎ癖のある字。

　残りは、ベルトルトさんの、あの几帳面な字。

　写し仕事を、誰かに手伝わせて、途中で、取り上げたのだ。

　——なぜ、取り上げたのかしら。

　手伝いに任せてよい頁と、任せられない頁が、あったということ。

　境目は、当代二年目の、春のあたり。

　その春に、何があったのかは、まだ、わからない。

　わからないものの場所には、付箋を、挟んでおく。

「奥様ー、お茶のお代わり、お持ちしましたー」

　扉から、ミーナさんが、盆を持って入ってきた。

　今週から、わたくし付きになってもらった。本人は「お世話係に大出世です」と、廊下まで聞こえる声で喜んでいた。

　お茶の淹れ方は、まだ、危なっかしい。お喋りの注ぎ方は、誰よりも、なめらかだ。

「ミーナさん。一つ、伺っても」

「なんなりと！」

「事務室のお仕事を、お手伝いする方は、いらして？」

「ああ、ハンスですね。クラム様の甥っ子で、半年前から写字のお手伝いに。……あ、でも先月、お屋敷を辞めちゃったんですよ。急に、王都へ行くって」

「……そう。急に」

「あたし、見ちゃったんですけど。辞める前の晩、ハンスってば、事務室の前で、すっごく怒られてたんですよねえ。クラム様、声は荒らげない方なんですけど、ああいうときの方が、こわいっていうか……あ、これ、内緒ですよ?」

　ミーナさんは、悪気なく、とても大切なことを仰る。

　内緒の振り方まで、気前がいい。

　若い字の主は、叱られて、王都へ行った。

　叱られた理由を、わたくしは、まだ知らない。

　ただ、写しの中の、あの急ぎ癖の撥ねが、妙に、目に残った。

　わたくしは、家政帳に、一行、書き足した。

『七日目。写しの筆跡、二種。若い方は王都へ』

　筆跡は、人より、正直だ。

　人は口を閉じられるけれど、字は、書いた分だけ、残ってしまうから。

　お読みいただき、ありがとうございます。

　蝶番の側から入る奥様でした。

　次話「義妹様の、お茶」——お屋敷には、十六歳の義妹様がいらっしゃいます。

　ブックマーク・評価をいただけますと、大変励みになります。