第44話：前の、管財人
フックス。
その名を、わたくしは、二十年前の門で、一度、聞いていた。正しくは、ヴィムさんの口から、聞いていた。
わたくしは、門番小屋へ、足を運んだ。
ヴィムさんは、御歳七十近い。この家の門を、五十年、守ってきた。門の出入りの控えは、五十年分、頭の中にある。誰が、いつ、どんな顔で、この門を出入りしたか。ヴィムさんの門は、屋敷でいちばん古い、帳簿だ。
「フックスさんの、ことでございますか」
ヴィムさんは、湯呑みを、両手で包んで、しばらく、黙った。
「……手前が、忘れられぬ出方を、した御方でございます」
「出方、と言いますと」
「二十年前の、冬の晩でございました。フックス様は、荷も、ろくにまとめず、夜中に、門へ、来られました。顔が、真っ青で。手には、帳面を、一冊だけ、抱えて」
帳面を、一冊。
「門を開けろ、と。手前が、こんな夜更けにどちらへ、と伺うと、フックス様は、門の外の闇へ、こう、叫ばれました。屋敷の方を、振り返って」
ヴィムさんは、目を、閉じた。二十年前の声を、そのまま、なぞるように。
「『帳簿だけは——帳簿だけは、燃やすな』と」
帳簿だけは、燃やすな。
わたくしの、背が、冷えた。
「それきり、フックス様は、王都の方へ、歩いて、行かれました。馬車も、待たずに。あの晩から、二十年、あの御方は、この門を、くぐっておられませぬ。……そして、ひと月と経たぬうちに、クラム様が、いらっしゃいました。前の管財人の椅子に、するりと」
二十年前の、冬。
フックスが、帳面を抱えて、夜中に逃げるように出て行った。「帳簿だけは、燃やすな」と叫んで。そして、入れ替わりに、ベルトルトが、来た。
言い争って、辞めた、と、聞いていた。けれど、これは、言い争って辞めた男の、出方ではない。
これは——逃げた男の、出方だ。何かを見て、何かを恐れて、けれど、大事なものだけは燃やすなと、叫び残して、逃げた男の。
「ヴィムさん。フックスさんは、味方だったのでしょうか。それとも」
「手前には、わかりませぬ」
ヴィムさんは、正直に、首を、振った。
「ただ、一つだけ。悪事を働いて逃げる者は、『帳簿を、燃やせ』と申しまする。証を、消すために。……フックス様は、逆でございました。『燃やすな』と。証を、残せ、と。あの叫びだけは、手前、二十年、忘れられませぬ」
燃やせ、ではなく、燃やすな。
証を消せ、ではなく、証を残せ。
それは、悪事を隠す者の言葉ではない。悪事を、いつか、暴いてほしい者の言葉だ。フックスは、この家の帳簿の中に、二十年後の誰かへの、伝言を、遺していったのかもしれない。
先代が、書斎に、いちばん恥ずかしい証文を、燃やさず遺したように。
祖母が、家政帳に、最後の一枚まで読めと、書き遺したように。
この家には、二十年、三十年の彼方から、「読め」「残せ」と叫ぶ声が、いくつも、眠っている。
奥の間へ戻ると、老人が、わたくしの顔を、見た。
「よい門番を、お持ちでございますな」
わたくしが何を聞いてきたか、この老人は、たぶん、全部、わかっている。
「ヒルシュ様。フックスさんは、いま、どこに」
老人は、そろばんの珠を、一つ、弾いた。
「王都に、おりまする」
「……ご存知でしたの」
「二軒隣の、そのまた先。小さな写字の店を、出しておりますよ。人の書いた証文を、清書したり、写しを取ったり。……二十年、帳簿から離れられなんだ男の、行き着く先でございます」
わたくしは、老人を、見た。
この人は、ドルンの湖も、フックスの居場所も、はじめから、知っていた。知っていて、わたくしに、順に、探させた。自分の口からではなく、わたくしの手で、たどり着かせるように。
「ヒルシュ様。あなたは——最初から、全部、ご存知だったのですね」
老人は、答えなかった。
答える代わりに、飴色の帳面を、そっと、閉じた。
「金貸しは、答えを、売りませぬ。……道を、指すだけでございます。歩くのは、いつも、借りた側でございますからな」
お読みいただき、ありがとうございます。
「燃やせ」ではなく「燃やすな」。それが、生き証人の、遺した声でございました。
次話「七日の、木箱」——凍らせたはずの流れが、まだ、動いております。
ブックマーク・評価をいただけますと、大変励みになります。
