36/53

第36話：商会からの、書状

　三月目の月次報告は、一枚に、戻った。

　食費、安定。

　給金、一割増のうえで、幽霊分の凍結により、差引で先月並み。

　納入、ベンケ・ロルフ両商会とも、入用どおり。

　臨時収入、返納一件。

　支出、燭台六座。

　繰り上げ返済、一回分。

　行が、まっすぐに、並んだ。

　どの行にも、説明のつかない数字が、ない。

　嫁いだ日には、この家の帳簿のどの頁にも、なかった眺めだ。

　朝の光の中で、わたくしは、その一枚を、三度、読み返した。

　誰かの癖が、うつったらしい。

　執務室で、旦那様も、いつものように、三度、読まれた。

　それから、仰った。

「……合っているな」

「合っております」

「全部か」

「いまの帳簿の上では、全部、でございます」

　いまの帳簿の上では。

　二十年の古い嘘は、まだ、西棟の闇の中だ。三冊目の帳簿も、十八頁目も、ドルンの湖も、これからの仕事。

　けれど、今日のところは——今日の分の数字は、合った。

　今日の分の数字が合う。たったそれだけのことが、この家には、二十年、なかったのだ。

　旦那様は、報告書を、いつもの引き出しに、しまわれた。

　引き出しの中に、紙の束が、見えた。

　一月目から、三月目まで。三枚とも、捨てずに、ある。

　返済の書類と、同じ引き出しに。この家でいちばん、大事な紙の場所に。

「アデーレ」

「はい」

「ふた月前、この机で、あなたは言った。『この家は、傾いてなどいない。流れている。流れは、堰き止められる』と」

「申しました」

「————堰き止まったぞ。今月、初めて、返済が、予定より前に出た。三年で、初めてだ」

　旦那様の声は、静かだった。

　静かなまま、どこかが、震えていた。

　毎晩、底のない井戸を覗いてきた人が、初めて、井戸の水面を見た——そういう声だった。

「礼を、言う。……契約の文言に、ない仕事だ」

「あら。契約には『干渉しない』とございましたわ。家政がお家に干渉するなとは、書いてございませんでしたもの」

「……屁理屈だ」

「帳尻、と申しますの」

　旦那様が、笑われた。

　今度は、目元だけでは、なかった。

　その顔を、帳面のどこに付ければよいのか、わたくしは、まだ、知らない。

　知らないまま、覚えてしまった。

　その夜のことだった。

　夕食のあと、ヴィムさんが、銀盆に書状を一通、載せて、参られた。

「王都より、いま、届きましてございます。……ヒルシュ商会の、御印で」

　旦那様と、わたくしは、顔を、見合わせた。

　ヒルシュ商会。

　二度の「お話ししたい」を、こちらが、保留にしたままの、債権者どの。

　旦那様が、封を、切られた。

　飾り文字の「Ｈ」の封蝋が、ぱきりと、割れた。

　読む目が、二行目で、止まった。

　それから、黙って、書状を、わたくしに、渡された。

『ヴェッセル伯爵様

　かねてよりのお願いの儀、いまだお返事をいただけぬまま、季節が変わりましてございます。

　老人の気は、短うございます。ゆえに、不躾を承知で、こたびは、お願いの形を、変えまする。

　お屋敷のお取引の帳面が、この三月のうちに改まりましたこと、商人仲間より、聞き及んでおります。ベンケの注文書のこと。ロルフの樽のこと。あの形を、二十年、誰も正せなんだことを、わたくしは、誰よりも、よく存じております。

　つきましては——

　ご夫人に、お目にかかりたい。

　伯爵様では、ございません。帳面を改められた、ご夫人に、でございます。

　老人が一人、王都より馬車にて、まかり越します。日取りは、ご夫人のお帳簿の、お差し支えなき日に。

　ヒルシュ商会主人

　ヤーコプ・ヒルシュ』

　読み終えて、わたくしは、書状を、もう一度、最初から、読んだ。

　債権者が。

　当主ではなく、妻に、会いたいと言ってきた。

　帳面を改めた者に、用がある、と。

　そして、一行。

　何気ない顔で、恐ろしいことの書いてある、一行。

　『あの形を、二十年、誰も正せなんだことを、わたくしは、誰よりも、よく存じております』

　——ご存知、でしたのね。

　二十年。

　貸した側の帳簿から、ずっと、見えていらしたのね。

　見えていて、なぜ、黙っていらしたの。

　なぜ、いま、口を開く気になったの。

　そして、あなたの帳簿には、いったい、何が、書いてあるの。

　問いが、三つ。

　帳簿読みの相手から届いた手紙は、行間まで、帳簿の顔をしている。

　旦那様が、仰った。

「……会うのか」

「会いますわ」

　わたくしは、書状を、丁寧に、畳んだ。

「お帳簿の、お差し支えなき日に、と仰せですもの。——わたくしの帳簿は、いつでも、差し支えございませんの。今朝、締めたばかりですから」

　三年の契約の、最初の季節が、終わる。

　屋敷の中の数字は、合った。

　次は、屋敷の外の数字だ。

　玄関ホールの十八の灯りが、夜の窓の向こうで、静かに揺れている。

　その灯りの届かない北の街道の先から、老人が一人、二十年分の帳簿を抱えて、こちらへ向かってくる。

　お読みいただき、ありがとうございます。

　これにて第一部「屋敷の中」、結びでございます。

　長らくのお付き合い、心より御礼申し上げます。

　第二部「家の外」は、債権者ヒルシュ翁の来訪から始まります。

　二十年、見えていて黙っていた人の帳簿の話を、どうぞお楽しみに。

　ブックマークと評価で、第二部を応援いただけますと、大変励みになります。