22/23

西棟の、灯り

　その日の昼、ベルトルトさんが、馬車で、東の別邸へ出かけた。

　月の七日でも、給金のお届けでもないのに。

　お茶会から、七日。

　あの方が、初めて、いつもと違う動きをなさった。

　予定の動きは、用心の内にある。

　予定の外の動きは、用心の外にある。

　動いた鼠は、夜にも、動く。

　わたくしは、その晩、部屋の灯りを早めに消して、窓辺に、椅子を寄せた。

　わたくしの部屋の窓からは、中庭越しに、西棟の端が、見える。

　書斎の窓も。

　肩掛けを一枚。膝に、もう一枚。

　夜の見張りに、火の気は使えない。こちらの窓が灯っていては、向こうから、見えてしまう。

　待つのは、得意だ。

　帳簿付けというのは、つまるところ、待つ仕事だから。数字が揃うのを、嘘が熟れるのを、鼠が動くのを、待つ。

　中庭の木が、風で、ゆっくり揺れる。

　夜半の鐘が、鳴った。

　何も、起きない。

　さらに、半刻。

　爪先が、冷たくなった頃。

　——点いた。

　西棟の、突き当たりの窓。

　鎧戸の隙間から、針のように細い、灯りの線。

　月の照り返しは、あんなふうに、瞬かない。

　蝋燭の灯は、呼吸をする。

　わたくしは、肩掛けを羽織って、部屋を出た。

　約束は、守る。

　一人で「別邸」に近づくな、と言われた。西棟は、別邸ではない。

　……と申し上げたら、旦那様は、どんなお顔をなさるかしら。

　いえ。

　屁理屈は、よくない。帳簿が狂う。

　わたくしは、廊下を、執務室の方へ、歩いた。

　足音を、絨毯の上に、選んで落としながら。

　灯りは、まだ、点いていた。あの方は、今夜も、起きていらっしゃる。

「旦那様」

　扉を叩くと、すぐに、開いた。

「……こんな時間に、どうし——」

「西棟の書斎に、灯りが点いております。いま、この瞬間に、です」

　旦那様の顔つきが、変わった。

　二呼吸ぶんの間に、夜着の上に上着を掴んで、廊下に出ていらした。

「ヴィムを起こせ。いや——時間がない。ついて来るな」

「お断りいたします。二人なら、約束に障りませんでしょう?」

「————口の減らない」

　言い合いながら、もう、二人とも、歩き出していた。

　歩幅が、揃っていた。

　妙なときに、妙なことに、気づくものだ。

　西棟の廊下は、冷たかった。

　昼に来たときの、止まった冷たさではない。

　夜の西棟の冷たさは、生きていた。どこかで、空気が、動いている。

　突き当たりの扉の前まで来ると——灯りは、もう、消えていた。

　扉の下の隙間が、ただの闇に、戻っている。

　扉に、手をかける。

　開かない。錠は、下りたままだ。

　旦那様が、扉を、強く、二度、叩いた。

「いるのは、わかっている。開けろ」

　返事は、ない。

　物音も、ない。

　完全な、静けさだった。

　息を殺している静けさではなく、誰もいない静けさに、もう、変わっていた。

「……裏だ。書斎には、北側に、納戸への小窓がある」

　回ったときには、遅かった。

　納戸の小窓は、開いていた。掛け金が、内側から、外してあった。

　窓の下の土に、足跡。

　出ていく向きの足跡だけが、点々と、闇の方へ続いて、消えていた。

「逃げられた、か」

　旦那様は、悔しそうに、息を吐いた。

　白い息が、夜気に、解けた。

　わたくしは、足跡のそばに、屈んだ。

　踏み込まずに、目だけで、見る。

　夜目にも、土の縁の立ち方で、新しい跡だとわかった。

「旦那様。足跡、ご覧になって」

「……男物の長靴だな。それが」

「歩幅が、揃っておりますわ。慌てて逃げた人の歩幅では、ありません。それから——往きの足跡が、ございません」

「————」

「今夜ここへ「来た」跡が、ないのです。出た跡だけ。つまり、あの方は、外から忍び込んだのではなく」

　屋敷の中から、いらした。

　中の廊下を通って、鍵で扉を開けて、用を済ませて、納戸の窓から出て、表から、何食わぬ顔で戻る。

　外の侵入者の、足跡だけを残して。

　追われたときのための、出口と、筋書きまで、用意して。

　旦那様は、長いこと、足跡を見下ろしていらした。

　ご自分の家の中に、ご自分の知らない通り道があった——その事実を、噛んでいらっしゃる横顔だった。

「……明日、錠前屋を呼ぶ。この部屋を、開ける」

「お待ちになって」

　わたくしは、申し上げた。

「いま開けますと、「外の何者かが忍び込んだので、検めた」ことにしかなりません。中の物が、今夜のうちに、いくつか減っていても、誰にも、わかりませんわ。——開けるのは、減らせない形を、整えてからに、いたしませんと」

「減らせない形?」

「立会人と、目録と、お日取りですわ。開かずの間は、開け方が、九割でございますのよ」

　旦那様は、わたくしの顔を、まじまじと、ご覧になった。

「……あなたは、こういうとき、悔しくないのか」

「悔しゅうございますわ。ですから、二度と逃げられない形から、組みますの。悔しさは、急がせるための感情ではなくて、丁寧にさせるための感情ですもの」

　夜気の中で、旦那様が、短く、息だけで笑われた。

『五十六日目。西棟、灯りと足跡。出る跡のみ。錠、無傷』

　鼠は、巣を、見られたと知った。

　次に動くのは、巣を、移すときだ。

　お読みいただき、ありがとうございます。

　開かずの間は、開け方が九割、だそうでございます。

　次話「旦那様への、ご報告」——二人の夜の、続きでございます。

　ブックマーク・評価をいただけますと、大変励みになります。