2/27

第2話：朝食の、卵の数

　ヴェッセル家の朝食は、七時と決まっているそうだ。

　わたくしは、六時五十分に、食堂に入った。

　新参者は、刻限より先に席に着く。お祖母様の躾の、いちばん最初の方に書いてある作法だ。

　食堂は、広すぎた。

　二十人は座れる長い食卓に、皿が二人分。

　端と、端。

　卓の真ん中の広い空白が、この家の今を、そのまま語っていた。

　向こうの端に、旦那様が、すでにいらした。

　手元に、書類。

　皿より先に、紙を読んでいらっしゃる。

「おはようございます、旦那様」

「……ああ」

　会話は、それで終わった。

　結構。不干渉は、契約の条件のうちだ。

　わたくしは、自分の席に着いて、卓上の塩入れの銀の曇りを、見るともなしに見た。

　磨かれてはいる。ただ、磨く手が、足りていない。道具は、人手の数を、正直に映す。

　給仕の侍女が二人、音もなく皿を置いていく。

　年かさの方が、ドーラさん。若い方が、確か、ミーナさん。

　昨夜、廊下ですれ違ったときに、名前だけ、覚えた。

　ミーナさんの目が、わたくしと旦那様の間を、好奇心いっぱいに三往復したのも、覚えた。

　旦那様の皿に、卵が二つ。焼いた腸詰めが二本。

　わたくしの皿に、卵が一つ。腸詰めは、なし。

　パンは、わたくしの分だけ、端の固いところだった。

　——なるほど。これが、この家の「値踏み」というものらしい。

　怒る場面ではない。

　嫁いで二日目の、お飾りの妻。それも、三年でいなくなると、屋敷中が知っている妻だ。使用人が様子を見るのは、当然のことだ。

　ここで皿を睨めば「気位の高い奥様」になり、黙って俯けば「軽んじてよい奥様」になる。

　どちらにも、なるつもりはない。

　わたくしは、固いパンを、音を立てずに割った。固いパンを綺麗に割る手首の角度なら、習ってある。

　そのとき。

「ドーラ」

　旦那様が、書類から顔を上げずに、仰った。

「卵は、二つでいい」

「……は。旦那様は、いつも二つで」

「私の話ではない」

　それだけだった。

　ドーラさんの顔色が、変わった。

　厨房へ下がる足が、来たときの倍、速かった。

　ほどなく、わたくしの前に、焼きたての卵がもう一つと、白いパンが、湯気ごと、静かに置かれた。

　旦那様は、最後まで、こちらをご覧にならなかった。

　書類をめくる音だけが、していた。

　ただ、頁をめくる間が、さっきまでより、わずかに、長かった。

　——何も期待しない、と仰った方は、使用人の皿の上までは、不干渉ではないらしい。

　わからないものは、急いで判断しない。

　ただし、覚えておくことにした。

　帳面に付けるなら、貸し方の頁に。

　朝食のあと、わたくしは、厨房へ下りた。

　奥方が厨房に入るのは、はしたない、と言う家もある。

　けれど、わたくしの領分は「家政」だ。契約書のどこにも、厨房に入るなとは、書いていない。

　書いていないことは、してよいことだ。契約とは、そういうものでしょう。

　厨房は、広かった。

　天井から吊られた銅鍋が、大小、二十あまり。よく磨かれて、底に焦げ癖のあるのは、そのうち五つだけ。

　二十の鍋を持つ台所が、五つの鍋で回っている。

　そして、火が入っているのは、竈三つのうち、一つだけだった。

「……奥様？」

　振り返ったのは、白髪をきっちり結った、背の低いお婆さんだった。

　前掛けは継ぎだらけで、ただし、洗い晒しの白さだった。

　料理長の、グレーテさん。

「お邪魔いたします。お礼を申し上げに。卵が、おいしゅうございました」

「……それは、ようございました」

　グレーテさんは、わたくしの顔を、じっと見た。

　値踏みの目とは、少し違った。

　何かを、思い出そうとする目に、見えた。

　どこかでお会いしたかしら、と思ったけれど、北部に来たのは、生まれて初めてだ。

「卵のことで、一つ、お伺いしても」

「何なりと」

「この厨房には、卵は、週にどれほど届きますか」

「四十でございます。それで、足りております。お屋敷の人数も、減りましたから」

　四十。

　わたくしは、頭の中で、財産目録に添えられていた仕入れの控えの頁を、開いた。

　あの几帳面な字で、卵、週に百二十——確かに、そう読んだ。

　読んだ頁は、忘れない。それだけが、取り柄ですもの。

　百二十、仕入れて。

　四十、届いて。

　八十は、どこへ行くのだろう。

　鶏は、紙の上でだけ、よく卵を産む。

「……奥様？」

「いえ。結構なお話を、伺いました。——お竈、一つで足りていらっしゃるの?」

「足りて、おりますとも。なに、慣れでございますよ」

　慣れ、という言葉で畳まれた苦労の厚みを、わたくしは、畳まれたまま、受け取っておいた。

　開くのは、もう少し、親しくなってからでいい。

　わたくしは、笑顔で礼を言って、厨房を出た。

　廊下を歩きながら、考える。

　倹約している家の数字は、小さくなる。

　この家の数字は、紙の上だけ、大きい。

　昨夜の燭台と、同じ形だ。

　二十四と、十二。百二十と、四十。

　形の同じ嘘は、同じ手が、ついている。

　数字は、嘘をつくときに、揃いすぎる。

　そして、この家の嘘は、どうやら、一つではない。

　部屋に戻って、お祖母様の家政帳の白い頁に、一行、書き足した。

『二日目。卵、仕入れ百二十、厨房四十。差、八十』

　書いてから、ペンを置いて、少しだけ、考えた。

　この差を、作っている人がいる。

　毎週、八十の卵を、紙の上で割っている誰かが。

　その誰かは、わたくしが昨夜ホールで足を止めたことを、まだ、知らない。

　まずは、家政帳の原本を、見せていただこう。

　話は、それからだ。

　お読みいただき、ありがとうございます。

　卵八十個の行方を、奥様は追い始めるようです。

　次話「家政帳を、いただけますか」——いよいよ、管財人どのの登場です。

　ブックマーク・評価をいただけますと、大変励みになります。