2/65

第2話：朝食の、卵の数

　ヴェッセル家の朝食は、七時と決まっているそうだ。わたくしは六時五十分に食堂に入った。新参者は刻限より先に席に着く。お祖母様の躾の、いちばん最初の方に書いてある作法だ。

　食堂は、広すぎた。二十人は座れる長い食卓に、皿が二人分。端と、端。卓の真ん中の広い空白が、この家の今をそのまま語っていた。

　向こうの端に旦那様が、すでにいらして、手元に書類を広げ、皿より先に紙を読んでいらっしゃる。

「おはようございます、旦那様」

「……ああ」

　会話は、それで終わった。結構。不干渉は、契約の条件のうちだ。

　わたくしは自分の席に着いて、卓上の塩入れの銀の曇りを、見るともなしに見た。磨かれてはいる。ただ、磨く手が足りていない。道具は、人手の数を正直に映す。

　給仕の侍女が二人、音もなく皿を置いていく。年かさの方がドーラさん、若い方が確か、ミーナさん。昨夜、廊下ですれ違ったときに、名前だけ覚えた。

　ミーナさんの目がわたくしと旦那様の間を、好奇心いっぱいに三往復したのも、覚えた。

　旦那様の皿に卵が二つ。焼いた腸詰めが二本。わたくしの皿に、卵が一つ。腸詰めは、なし。パンは、わたくしの分だけ端の固いところだった。

　——なるほど。これが、この家の「値踏み」というものらしい。

　怒る場面ではない。嫁いで二日目のお飾りの妻、それも三年でいなくなると屋敷中が知っている妻だ。

　使用人が様子を見るのは、当然のことで、ここで皿を睨めば「気位の高い奥様」になり、黙って俯けば「軽んじてよい奥様」になる。どちらにも、なるつもりはない。

　わたくしは、固いパンを音を立てずに割った。固いパンを綺麗に割る手首の角度なら、習ってある。

　そのとき。

「ドーラ」

　旦那様が、書類から顔を上げずに仰った。

「卵は、二つでいい」

「……は。旦那様は、いつも二つで」

「私の話ではない」

　それだけだった。ドーラさんの顔色が変わり、厨房へ下がる足は来たときの倍、速かった。ほどなく、わたくしの前に焼きたての卵がもう一つと、白いパンが、湯気ごと静かに置かれた。

　旦那様は、最後までこちらをご覧にならなかった。書類をめくる音だけがしていた。ただ、頁をめくる間が、さっきまでよりわずかに長かった。

　——何も期待しないと仰った方は、使用人の皿の上までは、不干渉ではないらしい。

　わからないものは、急いで判断しない。ただし、覚えておくことにした。帳面に付けるなら、貸し方の頁に。

　朝食のあと、わたくしは厨房へ下りた。

　奥方が厨房に入るのは、はしたないと言う家もある。けれど、わたくしの領分は「家政」だ。契約書のどこにも、厨房に入るなとは書いていない。

　書いていないことは、してよいこと。契約とは、そういうものでしょう。

　厨房は、広かった。天井から吊られた銅鍋が大小、二十あまり。よく磨かれて、底に焦げ癖のあるのは、そのうち五つだけ。

　二十の鍋を持つ台所が、五つの鍋で回っている。そして火が入っているのは、竈三つのうち一つだけだった。

「……奥様？」

　振り返ったのは、白髪をきっちり結った、背の低いお婆さんだった。前掛けは継ぎだらけで、ただし洗い晒しの白さだった。料理長の、グレーテさん。

「お邪魔いたします。お礼を申し上げに。卵が、おいしゅうございました」

「……それは、ようございました」

　グレーテさんは、わたくしの顔をじっと見た。値踏みの目とは、少し違った。何かを思い出そうとする目に見えた。どこかでお会いしたかしら、と思ったけれど、北部に来たのは生まれて初めてだ。

「卵のことで一つ、お伺いしても」

「何なりと」

「この厨房には、卵は、週にどれほど届きますか」

「四十でございます。それで足りております。お屋敷の人数も、減りましたから」

　四十。わたくしは頭の中で、財産目録に添えられていた仕入れの控えの頁を開いた。あの几帳面な字で卵、週に百二十——確かに、そう読んだ。読んだ頁は忘れない。それだけが、取り柄ですもの。

　百二十、仕入れて。四十、届いて。八十は、どこへ行くのだろう。

　鶏は、紙の上でだけ、よく卵を産む。

「……奥様？」

「いえ。結構なお話を、伺いました。——お竈、一つで足りていらっしゃるの？」

「足りて、おりますとも。なに慣れでございますよ」

　慣れ、という言葉で畳まれた苦労の厚みを、わたくしは畳まれたまま、受け取っておいた。開くのは、もう少し親しくなってからでいい。

　わたくしは笑顔で礼を言って、厨房を出た。

　廊下を歩きながら、考える。倹約している家の数字は、小さくなる。この家の数字は、紙の上だけ大きい。昨夜の燭台と同じ形だ。二十四と十二。百二十と四十。形の同じ嘘は、同じ手がついている。

　数字は、嘘をつくときに、揃いすぎる。そして、この家の嘘は、どうやら一つではない。

　部屋に戻って、お祖母様の家政帳の白い頁に、一行、書き足した。

『二日目。卵、仕入れ百二十、厨房四十。差、八十』

　書いてから、ペンを置いて、少しだけ考えた。この差を作っている人がいる。毎週、八十の卵を紙の上で割っている誰かが。その誰かは、わたくしが昨夜ホールで足を止めたことを、まだ知らない。

　まずは、家政帳の原本を見せていただこう。話は、それからだ。

　鶏は、紙の上でよく産みます。実際の厨房より、控えの帳面のほうが、いつでも豊作でございます。

　次話は、その帳面をお借りしにまいります。二十年、鍵と印を預かってこられた方のところへ。

　ブックマークと評価をいただけますと、帳面が一頁ぶん進みます。