1/22

契約は、三年でございます

「離縁を前提に、嫁いでまいりました」——期待されない妻と、期待しない夫。

三年の契約の初日に、わたくしは玄関ホールの蝋燭の数を、数えてしまったのです。

これは、捨てられる予定の妻が、家を一枚ずつ立て直していくお話です。

どうぞ、お付き合いくださいませ。

　持参金は不要。三年での離縁を妨げない。互いの領分に干渉しない。

　わたくしが署名した婚姻契約書には、はっきりとそう書いてあった。

　世間はこれを「体のいい厄介払い」と呼ぶらしいけれど、わたくしの見立ては違う。

　——これは、条件のいいお話ですわ。

　アデーレ・フォン・リンデン、二十歳。

　リンデン子爵家の、三人姉妹の真ん中。

　上の姉ほど美しくなく、下の妹ほど愛らしくない、と言われて育った。

　社交の場では、壁の花というより、壁の釘に近い扱いだった。釘は釘で、絵を掛けるのに、要るのだけれど。

　代わりに、と言ってよいのかどうか、わたくしには、数字があった。

　十二の歳から、実家の家政帳は、わたくしが締めていた。

　姉の嫁入り支度の費用も、妹のピアノの月謝も、屋根裏の鼠が齧った小麦の袋の数も、全部、わたくしの帳面を通っていった。

　帳面を通ったものは、忘れない。

　それだけが、わたくしの取り柄だった。

　ヴェッセル伯爵家からの縁談が届いたのは、春の終わりのことだった。

　北部の名門。ただし、多額の借金を抱えた、傾いた名門。

　条件は、先の三つ。

　持参金は、要らない。三年で、離縁してよい。互いに、干渉しない。

　姉は、書状を見るなり、扇で口元を隠して怯えた。

　妹は、わたくしたちの誰かが売られるのだと思って、泣いた。

　お父様は、書状を三日、裏返したまま、机に置いていらした。

　裏返した紙が読めるようになるまで置いておくおつもりなら、長いお付き合いになる、と思った。

　四日目の朝、わたくしは、その書状を表に返して、最後まで読んだ。

　末尾に、屋敷と領地の財産目録の写しが、付いていた。

　婚姻に伴う、形ばかりの財産確認。三十枚。

　誰も読まない頁を、わたくしは、全部読んだ。

　領地は北部にしては肥えていて、屋敷は古いが手堅く、目録の字は、几帳面だった。

　借金の額の欄だけが、ぽつんと、他人の家の話のような顔をして、座っていた。

　読み終えて、決めた。

「わたくしが、まいります」

　お父様は、長いこと、黙っていらした。

　それから、妙なことを仰った。

「……アデーレ。お前が行くと言うなら、止めん。お祖母様も、きっと、そう言われた」

　お祖母様も、きっと、そう言われた。

　そのときは、ただの励ましの言葉だと、思っていた。

　持参金が要らないのなら、実家は痛まない。

　三年で離縁してよいのなら、退路はある。

　干渉しないというのなら——わたくしは、三年、好きに働ける。

　期待されない場所ほど、仕事のしやすい場所は、ない。

　北へ向かう馬車の旅は、五日かかった。

　窓の外の緑が、日に日に、色を深くして、風が硬くなった。

　北部の空は、南より低い場所にあった。

　婚礼の式は、四半刻で終わった。

　参列は、両家あわせて十一人。

　聖堂の蝋燭は、祭壇の左右に、二本きり。

　誓いの言葉は、三つ、省略された。

　司祭様の声だけが、高い天井に、所在なさそうに昇っていった。

　夫となった方は、レナート・フォン・ヴェッセル伯爵。二十六歳。

　背の高い、姿勢のよい方だった。

　所作は綺麗で、疲れた目をしていらした。

　差し出された手は、ペンだこのある手だった。剣のまめではなく、ペンの方。それは、少しだけ、意外だった。

　誓いの間、この方は一度だけ、わたくしを見た。

　値踏みの目では、なかった。

　謝罪の目に、近かったと思う。

　式のあと、屋敷の廊下で、その方は立ち止まって、仰った。

「契約の条件は、ご存知の通りだ」

「はい。三年と、不干渉と」

「不自由は、させない。あなたの予算を削るつもりもない。ただ——」

　言葉を、一度、切ってから。

「何も、期待しないでもらいたい。私からは、何も出ない」

「結構でございます」

　即答が、意外だったらしい。

　目の端が、わずかに動いた。

「期待されないことには、慣れておりますの。それに」

　わたくしは、扇を持たない両手を、前で重ねた。

「期待のないところで積んだものが、いちばん、崩れませんでしょう」

　夫は、何かを言いかけて、やめた。

　そして「……好きにしろ」とだけ仰って、執務室の方へ、歩いて行かれた。

　靴音が、三歩目で、半拍だけ遅れた。

　気のせいかもしれない。

　気のせいでないかもしれない。

　わからないものは、急いで判断しないことにしている。

　夜。

　あてがわれた夫人の部屋で、わたくしは、荷を解いた。

　部屋は、よく整えられていた。

　寝台の敷布は糊が利いて、水差しは磨かれて、暖炉には薪が、几帳面に組んであった。

　期待しない、と仰った方の家の客間にしては、手のかかった部屋だった。

　ドレスは、三着。

　宝石は、なし。

　代わりに、革の表紙の古い帳面が、一冊。

　亡くなったお祖母様の、家政帳。

　わたくしの、たった一つの嫁入り道具。

　表紙の革は、手の脂で飴色になって、角が、丸く擦り切れている。

　幾千回、開かれた帳面の角は、こういう丸になる。

　最初の頁の書き出しを、わたくしは、そらで言える。

『家政は、戦でございます』

　お祖母様、わたくし、戦場に着きました。

　胸の内でそうご報告して、帳面を、枕元に置いた。

　眠る前に、水を一杯いただこうと、廊下に出た。

　夜の屋敷は、静かだった。遠くで、どこかの扉が、一度だけ、低く、鳴った。

　階段の上から、玄関ホールが、見下ろせた。

　夜のホールは、薄暗かった。

　壁沿いの燭台に、灯りが、ぽつり、ぽつりと点っている。

　炎が、すきま風に、揃って同じ方へ、傾いでいた。

　わたくしは、足を止めた。

　——少ない。

　財産目録の写し、十七枚目。玄関広間の項。

　銀の燭台、二十四座。

　わたくしは、欄干に手を置いたまま、目で、数えた。

　十二。

　もう一度、数えた。

　十二。

　磨かれた床。継ぎの当たったカーテン。半分の燭台。

　倹約なら、結構なこと。

　けれど、倹約なら、目録のほうを直すはずだ。紙の上にだけ、銀が二十四ある。

　数字は、嘘をつくときに、揃いすぎる。

　お祖母様の口癖が、耳の奥で、した。

　わたくしは、欄干から手を離して、部屋へ戻った。

　水は、飲みそびれた。

　代わりに、枕元の家政帳を引き寄せて、白い頁を一枚、開いた。

　ペンに、インクを含ませる。

　ペン先が紙に触れる、あの小さな音が、しんとした部屋では、ずいぶん大きく聞こえた。

　書きつけたのは、一行。

『初日。玄関広間、燭台。目録二十四、実物十二』

　三年の契約の、初日の夜。

　わたくしは、この家の最初の嘘を、見つけてしまったらしい。

　——結構。

　お仕事は、早いほうが、好きですもの。

　お読みいただき、ありがとうございます。

　期待されない花嫁の三年契約、初日から帳簿が不穏でございます。

　次話「朝食の、卵の数」——朝の食卓にも、合わない数字があるようです。

　続きが気になりましたら、ブックマークと、下の☆☆☆☆☆から評価をいただけますと、大変励みになります。