17/22

東の別邸の、煙突

　東の別邸へは、馬車で、半日かかると聞いていた。

　けれど、地図で測ると、屋敷から馬で一刻半。

　歩いても、半日は、かからない。

　「半日」は、行きにくい場所だと思わせたい人の、半日らしかった。

　距離は、地図が知っている。遠いと思わせたい人の口より、地図の方が、いつでも正直だ。

　わたくしは、温室の鉢の御礼と称して、コルネリア様を、お誘いした。

「東の森の手前に、秋の初茸の出る斜面があると、グレーテさんに伺いましたの。籠を持って、まいりません?」

「茸狩り? ……ふん。仕方ないから、付いてきてあげる。森は、私の方が詳しいもの」

　護衛に、門番のおじい——ヴィムさんが、付いてくださった。

　ヴィムさんは、先代の代からの門番で、コルネリア様の言う「門番のおじい」その人だ。

　御歳は、七十に近いはずだけれど、歩きは、わたくしより確かだった。五十年、門と領地の道を踏んできた足だ。

　森の手前の斜面で、茸は、本当に採れた。

　コルネリア様は、茸の頭の傾きで、出ている場所を当てる。

　ヴィムさんは、毒のあるものを、籠から黙って、はじいていく。

　籠が半分になった頃、わたくしは、何気ないふうに、申し上げた。

「あら。あちらに見えるのは、別邸ですわね。せっかくですもの、見回りの方に、ご挨拶してまいりましょうか」

　ヴィムさんの足が、一瞬、止まった。

「……奥様。あちらは、その」

「見回りの方が、お三方、いらっしゃるのでしょう? 給金日に、お目にかかれませんでしたから」

　ヴィムさんは、困った顔で、黙った。

　黙る、ということは、嘘をつきたくない、ということだ。

　この方は、何かを、ご存知でいらっしゃる。

　そして、知っていることを、誰にも頼まれずに、五十年、胸に積んでこられた方でもある。門番というのは、そういうお役目だ。

　別邸は、丘の下に、見えていた。

　古い狩猟館。石造りの、どっしりした建物。

　屋根は、まだ、しっかりしている。

　石の壁に、秋の低い日が当たって、建物そのものは、絵のように、静かだった。

　ただ——煙突から、煙が、出ていなかった。

　昼餉の刻限だ。人が三人住んでいれば、竈に火が入る。

　秋の冷えた日だ。人が三人住んでいれば、暖炉に火が入る。

　火は、隠せない。煙突は、家の正直な口だ。

　近づくと、もっと、わかった。

　井戸の釣瓶に、枯れ葉が、積もっていた。

　縄は、乾いて、毛羽だったまま。水を汲む縄は、毎日濡れて、毎日締まる。この縄は、長いこと、水を知らない。

　戸口の前の地面に、草。人の足が、毎日踏む場所には、草は生えない。

　窓は、全部、鎧戸が下りていた。

　人の住む印が、一つも、なかった。

「……誰も、いないじゃない」

　コルネリア様が、小声で、仰った。

「ヨルクも、ターレも、ブルーノも、いないわ。誰も。……義姉様、これ、どういうこと」

「静かに」

　わたくしは、籠の茸を、整えるふりをして、建物を、目に焼き付けた。

　鎧戸。井戸。草。煙突。

　それから、戸口の錠前。

　錠前だけが、新しかった。

　鉄の地金が、まだ、青い。掛けられて、せいぜい一年か二年。

　誰も住まない家の錠前を、誰かが、新しくしている。

　守る物のない家に、新しい錠前。守る物が、ないのではなくて、人に見せられないのだ。

「ヴィムさん」

「……はい」

「給金の袋は、月に一度、ここへ届くのでしたわね。クラムさんの馬車で」

「…………はい。月の、七日に。決まって」

「馬車は、ここで、どれくらい停まりますの」

　ヴィムさんは、長いこと、黙ってから、仰った。

　胸に積んだものを、一つ、降ろすと決めた人の間だった。

「……四半刻も、おりません。荷を、お降ろしになるだけで」

「荷物を。……お給金の袋、三つを?」

「いえ」

　老門番は、首を、振った。

「箱で、ございます。毎月、同じ形の、木箱がひとつ。お降ろしになって、すぐ、お戻りに」

　誰もいない家に、毎月七日、木箱がひとつ、届く。

　そして、給金の台帳には、三つの印が、揃って捺される。

「……ヴィムさんは、それを、ずっと」

「門番は、出入りを、控えに付けるだけでございます。付けたものを、どう読むかは……手前の、仕事では、ございませんので」

　読む者が、来るのを待っていた、という意味にも、聞こえた。

　帰り道、わたくしは、籠の中の茸を見ながら、考えていた。

　箱は、ここに、置かれるのではないのかもしれない。

　ここで、別の誰かが、受け取るのかもしれない。

　誰も住まない家は、人目のない、立派な受け渡し場所になる。

　振り返ると、丘の下の別邸の、二階の鎧戸が——

　一枚だけ、細く、開いていた。

　来たときには、全部、閉まっていた。

　……はずだった。

　コルネリア様の手を、さりげなく取って、歩を速めた。

　茸狩りの帰りの、ただの姉妹に見えるように。

　背中に、視線の重さを、感じながら。

『三十九日目。別邸、無人の印。錠前のみ新しい。月七日に木箱。鎧戸、一枚』

　お読みいただき、ありがとうございます。

　誰もいないはずの家の鎧戸が、一枚、開いておりました。

　次話「旦那様の、お夜食」——夜更けの執務室に、湯気を運びます。

　ブックマーク・評価をいただけますと、大変励みになります。