14/22

雨の、温室

　朝から、強い雨だった。

　裏門の検品は、雨でも休まないけれど、今日は納入の日ではない。

　散歩の代わりに、温室を見に行った。

　南向きの、硝子張りの温室。お母様——先代の奥様が、バラを育てていらした場所だと、ドーラさんに聞いた。

　硝子の継ぎ目に苔が乗り、桟の白い塗りは、ところどころ剥げていた。

　それでも、硝子そのものは、よく拭かれていた。

　建物は古びても、手の入っている場所は、光り方が違う。

　中は、空っぽに近い。

　空の棚が、長く続いて、奥の隅にだけ、手入れの行き届いた鉢が、いくつか。

　誰かが、細々と、世話を続けている。

　その誰かは、奥の作業台のところに、いた。

「……っ、義姉様!?」

　コルネリア様だった。

　袖をまくって、手に、土。

　台の上に、挿し木の鉢が、並んでいた。

　小さな移植ごてが、使い込まれて、柄が手の形に飴色になっていた。十六歳の手に、八年、握られてきた道具の色だった。

「ごきげんよう。お見事な挿し木ですこと」

「か、勝手に入らないでよ! ここは——」

「ええ。お母様の温室、なのでしょう?」

　コルネリア様の手が、止まった。

　雨が、硝子の屋根を、叩いている。

　温室の中は、雨の音で、満ちていた。

　雨の温室は、不思議な場所だ。外の音で満ちているのに、世界からは、切り離されている。

「……バラはね、お母様が亡くなった年に、ほとんど枯れたの」

　コルネリア様は、土の付いた手のまま、ぽつりと、仰った。

「ヨルクが辞めて、世話する人がいなくなって。私、八つだったけど、見よう見まねで、残ったのだけ……ずっと」

「八年間、お一人で」

「悪い?」

「いいえ。立派なことですわ」

「————」

　褒められ慣れていない方の沈黙だった。

　昨日の廊下の、園芸の本の背表紙を、思い出した。何度も読まれて、角の丸くなった本。先生のいない八年間の、先生の代わり。

　わたくしは、隣の鉢の、枯れかけた一本に、目をやった。

「この子は、根が詰まっておりますわね。鉢を、替えてあげませんと」

「っ、知ってるわよ! 大きい鉢が、もうないの! 買ってって言っても、クラムが、温室の予算はないって……」

　言いかけて、コルネリア様は、口をつぐんだ。

　言ってはいけない人に、言ってしまった、というお顔だった。

　わたくしは、聞かなかったことには、しなかった。

「鉢は、買いましょう。来月の家計に、温室の繕いを、一行立てます」

「…………どうして」

「温室は、お屋敷の財産ですもの。財産の手入れは、家政の仕事です」

「そうじゃなくて!」

　コルネリア様の声が、雨の音を、超えた。

「どうして、あなた、そうなのよ! 帳簿だの、家政だの、鉢だの……三年でいなくなる人が、どうして、そんなに、ちゃんとするのよ! ちゃんとされたら……っ、ちゃんと、されたら」

　声が、途中で、湿った。

「……いなくなるとき、困るじゃない」

　雨の音。

　移植ごてが、台の上で、ことり、と鳴った。

　ああ、と、わたくしは、思った。

　この方の嫌がらせが、最初から、どこか教科書通りで、ぬるかった理由が、わかってしまった。

　ぬるいお茶も、下座の椅子も、菓子皿のない卓も。

　あれは、追い出すための意地悪ではなくて、好きにならないための、柵だったのだ。

　自分が、好きにならないための。

「コルネリア様は、見ていらしたのね」

「……何を、よ」

「兄様が、置いていかれるところを」

　コルネリア様の肩が、跳ねた。

「前の婚約者の方の、お話は、伺っておりません。誰も話してくださいませんもの。でも、お屋敷の皆さんが、その話のところだけ、声をひそめるので、あったことだけは、わかりますわ」

「…………見たわ」

　長い沈黙のあとに、十六歳の声が、言った。

「玄関で。あの人、言ったの。『こんな家だと思わなかった』って。兄様、何にも言い返さなかった。お辞儀して、見送って、それから……それから、誰にも、期待しなくなったの。私にもよ」

「ええ」

「だから、あなたも、ちゃんとしないで。どうせ出ていくなら、最初から、ひどい人でいてよ。その方が……兄様が、楽だもの」

　兄様が、楽だもの。

　ご自分が、ではなく。

　十六歳は、自分の柵の理由まで、兄のせいにして立っている。それが、この方の優しさの形なのだった。

　わたくしは、ハンカチを出して、コルネリア様の手の、土を拭いた。

　拭かれるままに、なっていらした。

「ご忠告は、二度目ですわね。ですから、わたくしも、二度目のお返事をいたします」

「……何よ」

「わたくしは、ちゃんとしか、できませんの。生まれつきですわ。諦めてくださいませ」

「〜〜〜っ、何よ、それ!」

　コルネリア様は、ハンカチを、ひったくるように取って、それから、返しそびれて、握ったまま、仰った。

「……鉢、本当に、買ってくれるの」

「家計に立てると、申し上げました。書いたことは、いたします」

「…………ふん」

　ふん、は、十六歳の言葉で、ありがとう、と読むのだと、このひと月で、学んでいた。

　帰り際、振り返ると、コルネリア様は、もう挿し木の台に戻っていた。

　その手元だけが、雨の温室の中で、小さな畑のように、生きていた。

　お読みいただき、ありがとうございます。

　雨の温室、八年分のお話でございました。

　次話「給金日の、列」——月に一度、お金が人の形をして並ぶ日です。

　ブックマーク・評価をいただけますと、大変励みになります。