明日のないカレグノス

第二部 昨日のない町

第19話 残らない文字

---

擦った爪の脇を、レイグは親指で押さえた。小さく血が滲んでいる。

大剣に貫かれた傷は消えたのに、紙を探してつけたばかりの傷は痛む。開け放した隠し場所を前に、レイグは寝台へ腰を落とした。眠ってもいないのに、雨のカレグノスを歩いた疲れすら残っていなかった。

『明日は休みなさい』

昨夜の母の声だけが、その身体に残っている。

「レイグ？」

部屋の外から声がした。

「起きてるの？」

ミレサだった。

「朝ご飯できてるわよ」

その声を聞いた途端、胸が詰まった。昨夜の母は自分に明日は休めと言い、今日はその明日のはずだった。

「……今行く」

どうにか答えたものの、普通の声に聞こえたかは自分でも分からなかった。

＊

食卓へ行くと、薄いパンを片手に椀の中を覗くネリナが先に座っていた。

「今日、肉少なくない？」

「同じよ」

鍋を置きながらミレサが答える。

「絶対少ない」

「昨日と比べたの？」

「見た感じ」

「その見た感じが信用できないの」

「ひどい」

ネリナが不満そうに口を尖らせた。

レイグは入口に立ったまま、二人を見ていた。普通だった。あまりにも普通だった。

「兄さん？」

ネリナが気づく。

「何してるの？」

「……いや」

「座れば？」

「ああ」

椅子を引く。

最初の朝とも、雨の朝とも違う会話だった。

だが、豆と野菜のスープがあり、薄いパンがあり、つま先を繕ったネリナの靴が足元にある。

また同じ朝の食卓が、何事もなかったようにそこにあった。

「兄さん、今日静かだね」

ネリナが言った。

「そうか？」

「うん。いつもなら私が肉少ないって言ったら、食いすぎだって言うじゃん」

「昨日は言ってなかったぞ」

そう口にすると、ネリナが瞬きをした。

「昨日？」

レイグの手が止まった。昨日――雨の朝、自分は取り乱し、ネリナを怖がらせ、ミレサとも言い争った。その日の夕方には、早く家へ帰った。

『……本当に帰ってきたんだ』

ネリナはそう言ったあと、最後に小さな声で「おかえり」と付け加えた。

そのやり取りを全部覚えているのに、目の前の妹は何も知らない。

「昨日が何？」

ネリナが聞いた。

説明しようと思えばできる。昨日も、その前も同じ月曜日で、自分は一度死に、昨日は死ななかったのに、それでも朝へ戻ったのだと。

だが口にすれば、またネリナの顔を曇らせ、怖がらせ、母には治療師へ連れていかれそうになる。

そして、もし次の朝も同じなら。

そこまで考えて、レイグは言葉を飲み込んだ。

「何でもない」

「何でもない顔じゃないけど」

「寝不足だ」

「じゃあ寝ればよかったのに」

「そうだな」

ネリナがまだ疑わしそうに見ているなか、ミレサがレイグの前に椀を置いた。

「本当に大丈夫？」

「ああ」

「顔色がよくないわよ」

「ちょっと眠れてないだけだ」

嘘ではない。昨日の夜は眠っていない。ただし、それは母が知っている昨日の夜ではなかった。

「今日はカレグノスへ行くの？」

ミレサに聞かれ、レイグは口を開いたまま止まった。昨夜の母なら、今日は休めと言っていた。その声を覚えているのは、向かいに座る母ではなく自分だけだ。

「……まだ決めてない」

「珍しいわね」

「そう？」

「いつもなら、もう荷物まで用意してるでしょう」

何気ない言葉に、レイグは壁際の荷袋へ目を向けた。水筒も包帯も薬も朝の状態へ戻っている。

母に渡した生活費も――。

そこで顔を上げた。

「母さん」

「何？」

「昨日、俺から金を預からなかったか？」

ミレサの手が止まる。

「金？」

「ああ」

「何の？」

膝の上に置いた手から力が抜けた。

昨日、自分は確かにここに金を置き、ネリナの靴代の足しにしろと言った。母は受け取ったのに、そのやり取りまで消えている。

「……いや。何でもない」

「レイグ？」

「忘れてくれ」

ミレサの眉が寄り、ネリナもこちらを見た。

「やっぱり変だよ、兄さん」

「昨日、ここに金を置いた。母さんは受け取ったんだ」

「また昨日の話？」

「今はいい」

少し強く言ってしまい、ネリナが口を閉じた。

まただ。また妹を怖がらせる。

レイグは謝りかけたが、言葉に詰まった。昨日も謝ったが、ネリナは怒った。それでも少しずつ話せるようになったのに、それもなくなった。

今また謝って関係を戻しても、次の朝には全部忘れられるのか。

「……ごちそうさま」

レイグは半分ほど残った椀から手を離した。

「兄さん、ほとんど食べてないじゃん」

「腹が減ってない」

「それでも少しは食べなさい」

ミレサが言う。

「朝から何も食べずに出たら――」

「食べるよ」

今度は声を抑え、パンを一枚取って無理やり噛んだが、味はよく分からなかった。

＊

家を出ると、空は一面の雲に覆われていた。雨は降っていないが、最初の日のような青空もなく、重い灰色の空の下でネルトアはいつもの朝を始めている。

パン屋から煙が上がり、水桶を持った女たちが井戸へ集まる。荷車を引く男が道を空けろと声を張る横で、店の木戸も次々と開いていく。

この朝を見るのは三度目だった。それでも一度目とも二度目とも同じではなく、人々の言葉も歩く順番も天気も違う。なのに、また同じ月曜日が始まっている。

「……本当に俺だけなのか」

レイグは呟いた。

ミレサもネリナも覚えていない。昨日、一緒に確かめたダルクとフィエラはどうかと考えただけで、胸が重くなった。会えば分かるが、おそらく二人も忘れている。

また最初から説明するのか。また信じてもらうのか。

「くそ……」

レイグは足を止め、誰か一人くらい昨日のことを知っていてもいいはずだと思った。

その時、視界の端で白いものが動いた。

レイグは顔を上げた。

路地の奥、朝の薄暗さの中に白が見えた。

布ではない。鳥でもない。翼。

「……おい」

白い翼の者が、路地の角を曲がった。

レイグの身体が先に動いた。

「待て！」

レイグは通りを横切った。

「ちょっと」

荷車を押していた男が怒鳴った。

「悪い」

振り返らずに白い翼を追い、狭い路地へ入って洗濯物を干す縄の下を抜ける。

さらに石壁の角を曲がったところで、レイグは足を止めた。

そこには、黒い霧の中で見た時と同じ白い翼の者が立っていた。人に似た身体の背から伸びる大きな翼には、汚れ一つない。

あの時は、死にかけた自分を静かに見ていた。

『あなたは、その選択まで手放すのですか』

声まで鮮明に覚えている。

「お前……」

レイグは息を整える暇もなく詰め寄った。

「お前、あの時いたな」

白い翼の者は何も言わない。

「俺が死んだ時だ」

返事はない。その静けさが腹立たしかった。

「何なんだよ」

声が路地に響く。

「何で俺は覚えてる！」

白い翼の者の表情は変わらない。

「最初は死んだ！　だから戻ったのかと思った！　でも昨日は死んでない！」

一歩近づく。

「石橋を渡って帰った！　家まで帰った！　金も残した！　紙にも書いた！」

さらに声が大きくなる。

「それでも全部消えた」

白い翼の者はただレイグを見ており、その静かな目が今はひどく癇に障った。

「何で俺は覚えてる」

レイグは自分の胸を叩いた。

「お前が何かしたのか？」

ようやく白い翼の者が口を開いた。

「記憶があるからといって、理解したことにはなりません」

レイグは、自分の胸を叩いた手を下ろせなかった。死んだ時の痛みまで覚えていて、金貨が消えたことも自分の目で確かめた。それなのに、何も分かっていないと言われた気がした。

すぐに怒りが込み上げる。

「だったら何を理解しろっていうんだ」

返事はない。

「ふざけるな」

レイグはさらに一歩踏み込んだ。

「俺は二回も同じ日を過ごしたんだぞ」

声がかすれる。

「最初は死んだ。昨日は生きてた。それでも朝に戻った」

白い翼の者は動かない。

「傷も消える！　武器も戻る！　金も、書いた文字も残らない！　一緒にいた奴らまで何も覚えてない！」

喉が痛くなる。それでも止められない。

「俺だけなんだよ」

声がひっくり返った。

「昨日を覚えてるのは、俺だけなんだ！」

白い翼の者は慰めなかった。否定もしなかった。レイグは荒く息をした。

「……本当に俺だけなのか？」

今度の声は低かった。

「この町で、昨日を覚えてるのは俺だけなのか」

答えはない。

「答えろよ」

白い翼の者は静かにレイグを見返す。

「知ってるんだろ」

沈黙。

「俺が何でこうなったかも、この一日が何なのかも」

沈黙。

「答えろ！」

怒声が石壁へ跳ね返った。

路地の入口で、誰かがこちらを見る気配がした。

レイグが一瞬そちらへ顔を向け、すぐに戻した。

白い翼の者はいなかった。

「……は？」

左右を見回し、路地の先や屋根の上、壁際まで探したが、どこにも姿はない。

「おい」

角まで走る。

「どこ行った」

返事はなかった。

レイグはその場で立ち尽くした。

「何なんだよ……」

拳が震えた。隣の石壁を殴ると、鈍い痛みが指から腕へ走った。

「ふざけるな……」

もう一度殴りそうになり、やめた。

痛い。当たり前だ。

今の身体は傷つけば痛む。その痛みも次の朝には消えるのかもしれない。そう思うと、余計に腹が立った。

自分の痛みさえ、昨日が存在した証拠にはならない。

家族は昨日を忘れ、物は朝の状態へ戻り、書いた文字まで消える。答えを知っていそうな相手は何も教えない。

壁に背を預けたレイグの耳に、路地の向こうから人々の声が届いた。

「明日の分も頼むよ」

「明日はもう少し早く来い」

「この雲じゃ午後まで持つかねえ。明日は晴れてくれりゃいいが」

明日。

また、その言葉だった。

誰も疑わず、当然のように今日の次を話している。

レイグはゆっくり顔を上げた。

前の朝は人に日付を聞いて回り、今日は月曜日で昨日は日曜日だと言われた。王家の布告も、同じ日付で貼り直されていた。

だが、それだけでは足りない。

日付を聞くだけでは、この町の何が戻り、何が変わっているのか分からない。

市場や教会、役所には人が集まり、関所へ行けば町を出入りする御者の話も聞ける。誰か、自分と同じ異常を感じている者はいないのか。毎回同じ内容で出される王家の布告も、もう一度見ておきたかった。

レイグは壁から背を離した。殴った手の関節が、じんじん痛んでいる。

答えはもらえなかった。

なら、自分で探すしかない。

路地から大通りへ出ると、曇った空の下でネルトアは何も知らない顔をして動き続けていた。

「誰も教えないなら……」

市場の向こうには教会の鐘楼が見え、さらに先には役所へ続く道がある。レイグは歩き出した。

「俺が確かめる」