星写しの町編 98話 鳴らない鈴の水路
リシアたちは、反照塔の地下にあった旧読記室から戻った。
旧読記室は、記録を閉じ込めるための部屋ではなく、戻る声を持ったまま水鏡の記録を読むための場所だった。
戻る声を失った時、水は読み手が欲しがる顔を返してしまう。
茶屋で、オルマはルティアの姉エルシアのことを語った。
エルシアは婚約者ファルドの手を水面に見たことをきっかけに、旧読記室へ通うようになった。
オルマは、その痛みを研究の手がかりにしてしまったことを認める。
ルティアはすぐに許すとは言わず、それでも次に同じことを起こさないために動き始める。
そして東の巡礼水路で、子どもが自分ではない顔を水面に見たという知らせが届いた。
東の巡礼水路へ向かう道は、町の賑わいから少しずつ離れていった。
ミレネの中心を流れる水路は、生活の匂いがする。
洗濯物の泡。
小舟の軋み。
朝市へ向かう人の足音。
けれど東へ進むにつれて、その音は薄くなる。
水路沿いの家も少なくなり、白い石畳は古び、橋の欄干には苔が増えていった。
水路番の男は先導しながら、何度も振り返った。
「普段は、こんなに静かじゃないんです」
声が少し上ずっている。
「東の子どもたちは、朝になるとよく小舟を流します。鈴を乗せて、橋の下をくぐらせるんです。水が浅いから、舟が石に当たるたびに鳴って……」
「今日は鳴らなかった」
ルティアが言うと、水路番は頷いた。
「はい。舟は止まったままなのに、鈴だけ鳴らない。それで覗いた子が、顔を見たと」
ニトが鈴を握り直した。
反照塔で使った鈴だ。
彼はそれを、今度は鞄にしまわず、胸の前で持っている。
いつでも鳴らせるように。
けれど、むやみに鳴らさないように。
その緊張が、小さな肩に出ていた。
シルはリシアの肩の上で、焼き菓子の包みを鞄の奥へ押し込んでいた。
ここは、まだ鳴らす場所ではない。
そう判断したらしい。
リシアはその仕草を見て、少しだけ口元を緩めた。
巡礼水路は、低い石壁に囲まれた細い水路だった。
幅は大人が両腕を広げたほどしかない。
けれど、水は思ったより深く見えた。
本来は足元だけを映す浅い水路だったと、オルマは言っていた。
今の水面は、立つ者の顔まで映しそうな深さを持っている。
水路の中ほどに、小さな木舟が止まっていた。
子どもの手で作られたものだろう。薄い板を組み合わせただけの簡素な舟で、中央に小さな鈴が結びつけられている。
風もないのに舟は動かない。
水は流れているはずなのに、その舟の周りだけが止まっているようだった。
橋のたもとには、数人の大人と子どもたちが集まっていた。
その中心に、青ざめた顔の少年がいる。
年は十歳くらい。
水路番が彼の前に膝をついた。
「セイ。書庫の人たちが来てくれた」
セイと呼ばれた少年は、すぐにルティアを見た。
それから、リシアの肩のシルへ視線が移る。
ほんの少し、目が丸くなった。
怖がっている中でも、銀色のリスは気になるらしい。
シルは胸を張った。
こんな時でも、自分が見られていることには敏感だった。
ルティアは少年の前にしゃがむ。
「セイ。水面を見なくていいから、見たことを教えてくれる？」
少年は水路の方を見かけて、慌てて目を伏せた。
「舟が止まったんです」
「うん」
「鈴が鳴らなくて。おかしいと思って、覗いたら」
少年の指が震えた。
「ぼくの顔がありました。でも、ぼくじゃなかった」
周囲の大人たちがざわめく。
ルティアは声を荒げず、静かに尋ねた。
「どう違ったの？」
「笑ってたんです」
セイは唇を噛んだ。
「ぼくは怖かったのに、水の中のぼくは笑ってました。それで、口が動いて……」
「何と言っていたか、分かる？」
「分かりません。でも、こっちを見てました。ぼくが見てたんじゃなくて、あっちがぼくを見てた」
ニトが息を呑んだ。
昨日、自分も水面の人影を見たからだろう。
リシアの耳に、セイの心歌が薄く触れた。
『あれがぼくなら、ぼくはあっちへ行かなきゃいけないの？』
リシアはその断片だけを受け止めた。
そして、言葉にはしなかった。
セイに必要なのは、心の中を言い当てられることではない。
今いる場所へ戻るための言葉だ。
ルティアがセイの肩にそっと手を置いた。
「その顔は、あなたじゃない」
はっきりした声だった。
「今ここにいるあなたは、私の前で話している。水の中の顔が笑っていても、あなたの代わりにはならない」
セイの目が揺れた。
ルティアは続ける。
「ただ、怖かったことは本当ね」
少年は小さく頷いた。
「怖かった……」
「教えてくれてありがとう。次は、水路を調べる。あなたはここで、ニトと一緒に鈴の係をしてくれる？」
セイは驚いたように顔を上げた。
「ぼくが？」
「舟はあなたのもの？」
「うん。ぼくが作った。鈴も、ぼくが結んだ」
「なら、戻る声には、あなたの声が必要かもしれない」
セイは怖そうに水路を見た。
すぐに目を伏せる。
だが、逃げ出しはしなかった。
「水は見ない？」
「見ない。声だけ」
「……なら、やる」
ルティアは頷き、立ち上がった。
その横顔は、もう姉の影に揺れていた人のものではなかった。
写し守として、今いる子どもを守る顔だった。
オルマは水路の縁に膝をつき、片眼鏡で水の流れを見た。
「水位が高い」
「やはり」
ルティアが答える。
「東の水門が上がっている。いや、上げられている」
オルマは杖の先で水路の石壁を叩いた。
乾いた音ではない。
奥に空洞があるような、鈍い水音が返る。
「巡礼水路は、足元を映すための浅い道だった。だが水位が上がれば、顔を映す。顔を映せば、水は読む」
セイが小さく身を縮めた。
ニトがすぐ横で鈴を持ち直す。
「大丈夫。水を見ないで、鈴を見ていよう」
「うん」
二人の子どもが、橋のたもとで並んだ。
それだけで、周囲の大人たちの表情も少し変わった。
怖がるだけではなく、自分たちも何かしなければという顔になっていく。
リシアは周囲を見回した。
「水面を直接覗かないように、布を張れますか」
水路番がはっとする。
「布？」
「顔を映さないように。水路の端だけでも」
ルティアがすぐ頷いた。
「白布を持ってきてください。洗濯用でも構いません。水面を覆うのではなく、反射を切るように橋の横へ垂らします」
近くの女性が走り出した。
別の男性も、物干し竿を取りに行く。
オルマは短く指示を出した。
「水路番は東の小門を確認しろ。誰も一人で行くな。二人一組だ。水面を覗くな」
「はい！」
空気が動き始めた。
恐怖で固まっていた場に、役割が生まれる。
リシアはそれを見ながら、少しだけ息を吐いた。
歌わなくても、人は動ける。
必要なのは、動くための場所と、戻るための声だ。
やがて白布が運ばれ、水路の片側に吊るされた。
朝の光を受けた水面が、布の影で少し暗くなる。
反射が弱まり、顔が映りにくくなった。
ルティアが境目札を二枚取り出し、水路の石壁へ貼る。
オルマは古い水位目盛を探していた。
苔を剥がすと、石壁に細い線がいくつも刻まれている。
その一番下の線に、小さな文字があった。
巡礼水位。
足を見る水。
その線より、今の水はずっと高い。
「やはり深すぎる」
オルマが言った。
「東の小門が閉まりきっている」
その時、止まっていた木舟が小さく揺れた。
鈴は鳴らない。
ただ、舟だけが水面でくるりと向きを変える。
船首が、セイの方へ向いた。
少年の顔が引きつる。
ニトが鈴を鳴らした。
ちりん。
一度だけ。
水路の上に澄んだ音が落ちる。
舟は止まった。
ルティアがすぐに言う。
「今の音、効いています。続けて。でも、三度まで」
ニトは頷き、間を空けて鳴らした。
ちりん。
ちりん。
今度はセイが震える声で言った。
「戻ってこい、リル」
リシアは少し驚いた。
舟に名前をつけていたらしい。
セイは恥ずかしそうに唇を噛んだ。
「舟の名前です」
「いい名前だと思う」
ニトが言った。
セイは少しだけ頷き、もう一度声を出す。
「リル。戻ってこい」
舟は、水の中で少し動いた。
だが、戻らない。
鈴が鳴らないまま、舟の下に何か細い銀の線が絡んでいるのが見えた。
水草ではない。
糸でもない。
光のような線だ。
シルが肩の上で低く鳴いた。
リシアは水路へ近づきすぎないようにしながら、目を細める。
銀の線は、舟の鈴に絡みついていた。
鈴そのものを縛っているのではない。
鈴の音だけを、下へ引いているように見えた。
「音が沈められている」
ルティアが呟いた。
「鈴はあるのに、鳴った音が水面へ出てこない」
「水路全体が、戻る声を弱めている」
オルマが言う。
セイが震える。
「ぼくのせいですか。ぼくが舟を流したから」
リシアはすぐに首を横に振った。
「違います」
短く、はっきり言った。
余計な説明は足さない。
セイは今、その一言を必要としていた。
ルティアも続けた。
「あなたが舟を流したから、私たちは異常に気づけたの。悪いことをしたのではなく、見つけたの」
セイは涙をこらえるように頷いた。
ニトが隣で鈴を握りしめる。
「ぼくも昨日、そう言われた」
その言葉に、セイはニトを見た。
同じように怖いものを見た子の声は、大人の慰めよりも届くことがある。
リシアは胸元の歌詞帳に手を触れた。
歌詞帳はわずかに震えている。
けれど、ページは開かない。
今は断章の言葉ではなく、目の前の鈴の音を戻す方が先だった。
「ルティアさん」
リシアは尋ねた。
「音を探すために、短く歌ってもいいですか。舟を動かす歌ではありません。沈んだ鈴の音が、どこへ引かれているか見るための歌です」
ルティアは水路を見た。
それからセイを見る。
「セイ。あなたの舟に関わることだから、あなたにも聞きます」
セイは驚いた。
「ぼくに？」
「ええ。リシアさんが歌ってもいい？」
セイは少し迷った。
怖い。
でも、戻したい。
その両方が顔に出ている。
やがて彼は、小さく頷いた。
「リルを、無理やり動かさないなら」
「動かしません」
リシアはそう答えた。
シルが肩の上で静かに座り直す。
止めるためではない。
見届けるための姿勢だった。
リシアは水路の縁から少し離れた場所に立ち、息を吸った。
歌は短くした。
水に読ませるためではなく、鈴の音がどこで止まっているかを探るために。
「沈む音よ、顔にならないで。
足もとの石へ、ひとつ返れ。
名を呼ぶ声の届くところへ、
鈴は鈴のまま、鳴って。」
歌は水面を大きく揺らさなかった。
ただ、舟の鈴に絡んでいた銀の線が、かすかに震える。
水の下から、細い音が返ってきた。
ち……
鳴りきれない鈴の欠片。
それは水路の東へ引かれていた。
オルマが杖を水路の石壁に当てる。
「小門ではない。もっと先だ」
「星鏡の小祠ですか」
ルティアが言う。
「おそらく」
その瞬間、舟がまた動いた。
今度はセイの方ではなく、東へ。
まるで、鈴の音だけがどこかへ引かれ、舟本体まで連れて行かれそうになっている。
「リル！」
セイが叫んだ。
彼は水路へ身を乗り出しかけた。
ニトが咄嗟にその袖を掴む。
「見ちゃだめ！」
セイの体が止まった。
水面には、布の影の隙間から、何かの顔が浮かびかけている。
大人でも子どもでもない。
セイに似ているようで、誰にも似ていない顔。
ルティアが境目札を水路へ押し当てた。
「顔を返さないで！」
水面が激しく揺れる。
オルマが杖で石壁を叩いた。
「ニト、鈴！」
ちりん。
ニトが鳴らす。
「セイ、舟の名を！」
「リル、戻ってこい！」
舟は一瞬止まった。
だが、銀の線がまだ引いている。
リシアは歌おうとして、やめた。
今度は、セイの声の方が必要だった。
リシアは少年の横に膝をつく。
「セイくん。リルは、どこへ戻る舟ですか」
「え？」
「水の中じゃなくて。あなたの手元？ 家？ 誰かのところ？」
セイは泣きそうな顔で舟を見た。
それから、ぽつりと言った。
「弟に見せるんです。まだ小さいから、外に出られなくて。鈴の舟が橋をくぐったら、音だけ聞かせるって約束して」
「なら、それを呼んで」
セイは唇を震わせた。
「リル！」
声が大きくなる。
「水の中じゃない！ 弟のところへ帰るんだ！」
その瞬間、鈴が鳴った。
ちりん。
小さく。
でも、確かに。
舟の鈴が、初めて水面の上で鳴った。
銀の線がぷつりと切れる。
舟は流れに乗り、ゆっくりと橋の下を抜けて、セイのいる岸へ近づいた。
水路番が長い棒で舟を引き寄せる。
セイは震える手で舟を受け取った。
鈴は濡れていた。
けれど、もう沈黙していない。
セイがそっと揺らす。
ちりん。
音が返る。
周囲から、安堵の息が漏れた。
シルも肩の上で大きく頷いた。
鈴は鳴った。
そこはかなり重要らしい。
ルティアは水路の端に膝をつき、切れた銀の線が消えた場所を見ていた。
「これは星片の影ではありません」
「違うのか」
オルマが問う。
「はい。影そのものではなく、影が通った跡に残った反照糸です。音や顔を引っかける性質がある」
「つまり、星片の影はここを通った」
「おそらく。けれど、ここにはもうありません」
ルティアは東を見た。
水路の先。
古い石橋の向こうに、小さな祠の屋根が見える。
星鏡の小祠。
今は使われていない巡礼の終点。
「小祠へ向かっています」
その言葉に、町の人々がざわめいた。
オルマは水路番へ指示を出した。
「この水路は封鎖する。子どもを近づけるな。ただし、怖がらせるな。顔を映さないよう白布を張り、鈴を三つ置け」
「はい」
「水位を下げる準備も進めろ。東の小門は二人一組で確認だ」
水路番たちが動き出す。
今度は、誰もただ立ち尽くしてはいなかった。
セイは舟を抱えたまま、ニトを見た。
「ありがとう」
「ぼくは鈴を鳴らしただけ」
「それがよかった」
セイは真面目に言った。
ニトは少し照れたように目を逸らす。
その横で、シルがなぜか自分も褒められたような顔をしていた。
リシアは笑いそうになったが、すぐに東の祠へ視線を向けた。
星鏡の小祠。
顔を映さない巡礼水路の終点。
そこへ、未確認の影が向かっている。
リシアの歌詞帳が、今度は静かに震えた。
強く開こうとはしない。
けれど、白紙の奥で細い水色の線が、東へ伸びているような感覚があった。
ルティアが立ち上がる。
「行きましょう」
その声には、覚悟があった。
けれど、急ぎすぎる響きはない。
「小祠へ行く前に、戻る声を決めます。ニトはここまで。小祠の内側には入れません」
ニトは一瞬だけ不満そうにしたが、すぐ頷いた。
「外で呼びます」
「セイは家へ戻って。弟さんに、鈴を聞かせてあげて」
セイは舟を抱え、少し迷った。
「水、また怖くなりますか」
ルティアはすぐに「大丈夫」とは言わなかった。
「怖くなる日もあると思う」
セイの顔が不安に揺れる。
「でも、その時は一人で覗かないで。誰かと一緒に、足元を見るところから始めて」
セイは舟の鈴を鳴らした。
ちりん。
「うん」
それは、小さな返事だった。
水路の向こうから、風が吹く。
東の小祠の屋根に吊るされた古い鈴が、かすかに揺れた。
誰も触れていない。
それなのに、音がした。
りん。
舟の鈴よりも低く、遠い音。
オルマの顔が険しくなる。
「祠が返した」
「呼んでいるんですか」
リシアが尋ねる。
オルマは首を横に振った。
「違う」
彼は小祠を見据えた。
「戻る声に、返事をした」
水路の水面が、東へ向かって細く光った。
そこに、顔は映らない。
ただ、足元を導くように、白い石だけが淡く見えている。
ルティアが境目札を握る。
リシアはシルを見る。
シルは、今度は焼き菓子の包みを取り出さなかった。
食べる場所ではない。
鳴らす場所でもない。
これから、誰かの音を返しに行く場所だと、分かっているようだった。
東の巡礼水路の先で、古い祠の鈴がもう一度鳴った。
りん。
その音は、水に沈まず、町の朝へ細く伸びていった。
今回は、東の巡礼水路で起きた異変を描きました。
水路は本来、顔ではなく足元だけを映すための場所でした。
けれど水位が上がり、顔を映してしまうことで、水が子どもの不安を読もうとしていました。
セイは、自分ではない顔を水面に見てしまいます。
けれど、舟の鈴を戻すために、自分の声で舟の名を呼びました。
ニトもまた、鈴を鳴らす役目を果たします。
リシアは歌いましたが、舟を無理に動かすためではありません。
沈んだ鈴の音が、どこへ引かれているのかを探るための短い歌でした。
そして、星片の影そのものではなく、その通った跡に残る反照糸が見つかります。
影は、星鏡の小祠へ向かっていました。
次は、星写しの町編の終盤です。
今回も読んでくださり、ありがとうございました。
