星写しの町編 94話 読んではいけない境目
リシアたちは、水鏡書庫で湖底棚の異常を知った。
星片保管区の封じ泡は一つ空になっており、そこには「星片仮置き」「写しではなく影」「保持者確認まで返却不可」という記録が残っていた。
配達少年ニトは、水面に薄い青の人影を見たと語る。
その人影は、声ではなく唇の動きで「返すな」と告げていた。
湖底棚の残り水には、細い白い手、銀色の欠片、薄い青の水耐紙が映り、そこには「待て」と記されていた。
夜、水鏡書庫の水盤には三つ目の言葉が浮かぶ。
返すな。
待て。
読むな。
オルマは、答えを探すのではなく、読んではいけない境目を探せとリシアへ告げる。
夜の水鏡書庫は、昼よりも広く感じられた。
壁の位置も、棚の数も、中央の水盤の大きさも変わっていないはずだった。
それなのに、天井の採光口から月の光が落ちると、書庫全体が水の底に沈んだように静まり返る。
昼間は白く見えた壁が、今は淡い青を帯びていた。
青硝子の写し板は、布の上に三枚並べられている。
星観測写し。
第七封鎖期。
未唱声保留。
その箱から選ばれたものだった。
リシアは水盤の前に立つ。
水面には、まだ何も映っていない。
月の輪郭と、少しだけ歪んだ自分の顔。
それから、肩の上で尻尾を縮めているシルの顔。
シルは水面の自分を見ても、もう前足を伸ばさなかった。
昼の湖で学んだらしい。
「偉いね」
リシアが小声で言うと、シルは当然だと言いたげに胸を張った。
ただし、水盤からは少し距離を取っている。
濡れる危険を忘れてはいない。
ルティアは、青硝子の写し板を持つ手を整えていた。
落ち着いているように見える。
だが、その指先は、わずかに白い。
リシアの耳に、細い心歌が触れる。
『また、誰かの顔が映る』
『今度は、止められるだろうか』
リシアはルティアを見た。
心歌は断片だ。
それだけで、彼女の過去を分かったことにはならない。
けれど、その声が、今のルティアの足元を揺らしていることは分かった。
「ルティアさん」
「はい」
「もし途中で、止めた方がいいと思ったら、止めてください」
ルティアは少し驚いた顔をした。
「私が、ですか」
「はい。私は、読もうとしすぎるかもしれません」
「……それを自分で言えるんですね」
「言っておかないと、たぶん危ないので」
ルティアはしばらくリシアを見ていた。
やがて、小さく頷く。
「分かりました。止めます」
その言葉は、写し守としてのものだった。
同時に、過去の自分へ向けた言葉にも聞こえた。
オルマは水盤の向こう側に立ち、片眼鏡を外して布で拭いていた。
老いた指は落ち着いている。
けれど、彼の心にも低い音があった。
『今度こそ、読ませすぎるな』
短い心歌だった。
強く、硬い。
長年、自分に言い聞かせてきた誓いのような音。
リシアは深く息を吸った。
この書庫では、誰もが何かを恐れている。
リシアだけではない。
ルティアも、オルマも。
おそらく、この町そのものも。
「始める」
オルマが言った。
「まず、決まりを確認する」
リシアは頷く。
「一つ。水面に人の顔がはっきり映ったら、読むのを止める」
ルティアが言う。
「二つ。A・Rの文字が出ても、誰かの名前へ結びつけない」
リシアが続けた。
「三つ。封書は開けない」
シルが、ちい、と強く鳴いた。
それは四つ目の決まりを主張しているようだった。
リシアは少し考える。
「四つ。シルが止めたら、止まる」
シルは満足そうに頷いた。
オルマは片眼鏡をかけ直し、淡々と言う。
「よい相棒だ」
「はい」
「では、読記を始める」
ルティアが一枚目の青硝子板を水盤の上へかざした。
月明かりが硝子を通り、水へ落ちる。
最初に映ったのは、星図だった。
細い線。
点と点を結ぶ淡い光。
その中に、文字がゆっくりと浮かぶ。
観測者 A・R。
未唱声保留。
返声化危険。
星片、本体より離脱。
保持者、未確定。
昼に見たものと同じ。
けれど夜の水面では、文字の周囲に薄い余白が見えた。
その余白の方が、文字よりも大事だとリシアは感じた。
欠けているのではない。
あえて残されている白。
読まれないための空白。
「次へ進める」
オルマが言う。
ルティアが硝子板の角度を少し変えた。
水面の文字がほどけ、別の行が浮かぶ。
原声、所在不明。
反照声、保留。
第三読者による願望混入を確認。
識別不能点以降、読記停止。
リシアは眉を寄せた。
「第三読者……」
「記録の当事者でも、記録者でもない者だ」
オルマが答える。
「お前のような読者のことでもある」
リシアは黙って頷いた。
水面に映る文字が、さらに揺れる。
識別不能点以降、読記停止。
つまり、そこから先は読んではいけない。
本人の声なのか。
記録者の解釈なのか。
読み手の願いなのか。
分からなくなる地点。
そこが境目なのだ。
リシアは唇を噛んだ。
「その境目を越えると、どうなるんですか」
オルマは少しだけ間を置いた。
「欲しい声が、本当に残っていた声のように見える」
その言葉は、エリュナの星見台を思い出させた。
欲しい声を返す場所。
偽のアイシャが、リシアの欲しい言葉をくれた場所。
帰れなくてごめん。
リシアのせいじゃない。
もう苦しまなくていい。
あれは、どれも聞きたかった言葉だった。
だからこそ、危険だった。
水面が揺れる。
そこに、細い文字がもう一行だけ浮かんだ。
境目標。
青水耐紙にて警告を残す。
返すな。
待て。
読むな。
リシアは息を止めた。
昼に見た薄い青の紙。
湖底棚の残り水に映ったもの。
あれは誰かが残した境目標だったのかもしれない。
「その紙を置いた人は、読んではいけない境目を知っていたんですね」
「おそらくな」
オルマの声は低い。
「そして、誰かがその境目を越えようとした」
ルティアの指が揺れた。
水面も揺れる。
リシアはルティアの方を見た。
その瞬間、心歌がこぼれた。
『姉さんも、境目を越えたの』
姉さん。
リシアは聞いてしまった。
けれど、すぐに言葉へしなかった。
ここで「お姉さんですか」と聞けば、ルティアの心へ土足で踏み込むことになる。
リシアは水面へ視線を戻す。
だが、ルティアは気づいたようだった。
リシアが何かを聞いたことに。
「……私の姉です」
ルティアが、自分から言った。
水面の文字が小さく震える。
オルマは止めなかった。
「昔、湖が人を映しすぎたと言いましたね」
「はい」
「あれは、私の姉です。エルシアといいました。水鏡の写し手でした」
ルティアの声は、静かだった。
静かすぎるほど。
「姉は、星観測者の写し記録を読んでいるうちに、水面に誰かの顔を見ました。最初は記録の人物だと言っていました。でも、そのうち、自分が会いたい人の顔だと言い始めた」
「会いたい人？」
「戦争で帰らなかった婚約者です」
リシアは何も言えなかった。
「姉は毎晩、湖へ行きました。あの人が映る。声が聞こえそうだ。もう少しで読める。そう言って」
ルティアの手が、青硝子板を強く握る。
「最後は、水鏡の中の顔と、自分が見たい顔の区別がつかなくなった」
心歌が、小さく漏れる。
『私は止めた』
『でも、止め方が分からなかった』
『読まないでと言うだけでは、届かなかった』
リシアはその音を聞きながら、胸が痛んだ。
止めたい人。
読みたい人。
どちらも間違いだけではない。
だからこそ、壊れる。
「姉さんは、今も湖へ通っていますか」
リシアは慎重に尋ねた。
ルティアは首を横に振った。
「いません」
その一言で、リシアはそれ以上を聞かなかった。
亡くなったのか。
いなくなったのか。
水鏡に囚われたのか。
今は、言葉にしない方がいい。
ルティアもそれを望んでいるように見えた。
オルマが低く言う。
「だから、私は境目を定めた。水面に読み手の顔が映り始めたら止める。記録ではなく願望が混ざり始めたら止める」
「でも、止められないこともある」
ルティアが言った。
オルマは答えなかった。
その沈黙が、肯定だった。
リシアは水盤を見た。
境目標。
返すな。
待て。
読むな。
薄い青の人影が残した言葉は、冷たい拒絶ではないのかもしれない。
読ませないための、必死の制止。
あるいは、誰かが誰かを守るための言葉。
「二枚目へ進む」
オルマが言った。
「ただし、少しでも顔が映ったら止める」
ルティアは頷いた。
二枚目の青硝子板が水盤へかざされる。
水面が一度、深く沈んだように見えた。
そこに浮かんだのは、文字ではなかった。
白い紙。
青い染み。
黒い糸。
リシアの鞄の中の封書と、よく似たもの。
胸が跳ねる。
鞄の中で、本物の封書がかすかに震えた。
シルが即座に鞄の口へ飛び移る。
前足で押さえる。
小さな体なのに、まるで扉の番人のようだった。
「開けません」
リシアは先に言った。
水面の封書は揺れる。
黒い糸がほどけそうになる。
リシアは目を逸らしたくなった。
でも、逸らしてはいけない気もした。
見ることと、読むことは違う。
今、必要なのは、境目を探すこと。
答えを求めることではない。
水面の封書の上に、文字が浮かぶ。
未開封記録。
第三読者反応あり。
歌術隊由来の声に反応。
単独開封、禁止。
シルが、ちい、と短く鳴く。
その声は少し得意げだった。
ほら見ろ、と言っているようだった。
「本当に、一人で開けてはいけないものだったんですね」
リシアが呟くと、オルマが片眼鏡越しに封書を見た。
「そのようだな」
「でも、これは私の鞄にある封書そのものですか。それとも、似た記録ですか」
「今の時点では判別できない」
オルマはきっぱり言った。
「そうやって判別したくなった時点で、境目に近い」
リシアは息を呑む。
水面が、自分の問いに合わせて揺れた。
封書の端に、淡い金色の文字が浮かびかける。
リシア。
そこまで見えた瞬間、心臓が強く鳴った。
アイシャの歌詞帳にあった字。
いや、似ているだけかもしれない。
でも、あの丸み。
あの少し右へ流れる癖。
リシアの歌が、誰かの明日になりますように。
その記憶が、頭の中で勝手に重なる。
水面の文字は、さらに形を取ろうとした。
リシアの手が水盤へ伸びかける。
その時、シルが飛んだ。
水盤へではない。
リシアの腕へ。
小さな体で、彼女の手首にしがみつく。
ちいっ。
鋭い声だった。
リシアははっとする。
水面を見た。
そこには、もう文字ではなく、リシア自身の顔が映っていた。
青ざめた顔。
泣きそうな顔。
誰かの筆跡を、アイシャのものだと思いたがっている顔。
境目を越えかけていた。
「止めます」
ルティアの声が響いた。
彼女は青硝子板をすぐに引いた。
水面の封書も、金色の文字も、リシアの顔も、波紋に崩れる。
書庫に、リシアの荒い息だけが残った。
シルはまだ腕にしがみついている。
前足に力が入りすぎて、少し痛い。
でも、その痛みがありがたかった。
「……ごめんなさい」
リシアは小さく言った。
「境目を、越えかけました」
「越えかけただけだ」
オルマが言う。
「止まれたなら、まだ読者でいられる」
ルティアは青硝子板を布の上へ置いた。
その指は震えていた。
しかし、今度の震えは恐怖だけではなかった。
止められた。
そのことへの驚きが混ざっている。
心歌が、かすかに届く。
『今度は、止められた』
リシアはルティアを見た。
「止めてくれて、ありがとうございます」
ルティアは小さく首を横に振った。
「私も……少し、自分のために止めました」
「それでいいと思います」
「いいんでしょうか」
「はい。誰かを止める理由が、自分の痛みを繰り返したくないからでも、それは嘘ではないと思います」
ルティアは何かをこらえるように唇を結んだ。
泣きはしなかった。
だが、目元に少しだけ光が溜まっている。
オルマは三枚目の硝子板へ手を伸ばし、途中で止めた。
「今日はここまでにするか」
リシアは水盤を見た。
まだ読める。
まだ、知れる。
そう思う自分がいる。
だが、さっき水面に映った自分の顔を忘れてはいけない。
「いいえ」
リシアはゆっくり言った。
「三枚目を、見たいです」
シルが腕から肩へ戻り、リシアの頬を前足で押した。
止めるぞ。
必要なら止める。
その確認だった。
「分かってる。見たいのは答えじゃない」
リシアは水盤を見る。
「読んではいけない場所が、もう少し先にあるかどうかを確かめたいんです」
オルマは少し考えた。
「境目を探すためなら、許す」
ルティアも頷いた。
「今度も、止めます」
「お願いします」
三枚目の青硝子板が、水盤へかざされた。
月光が青く砕ける。
水面に映ったのは、湖の北岸だった。
白い石の小塔。
塔の上には、丸い水鏡がはめ込まれている。
町からは少し離れた場所に見える。
塔の足元には、水耐紙と同じ薄青の紙片が散っていた。
その紙片の一つに、短い文字が浮かぶ。
境目札。
外れ。
リシアは眉を寄せる。
「境目札？」
「水鏡の読記を止めるための札だ」
オルマの声が鋭くなる。
「記録が願望を映し始める地点に置く。札が外れれば、水は読み手の顔を止めにくくなる」
「湖底棚の異常は、それと関係していますか」
「あるだろう」
水面の小塔が揺れる。
塔の中に、誰かが立っているように見えた。
薄い青。
しかし、今度は顔を見ようとしてはいけない。
リシアは自分にそう言い聞かせる。
水面の人影は、塔の奥へ手を伸ばしていた。
そこにあるのは、星片ではない。
細い札。
月明かりを受けると青く光る、境目札。
人影はそれを戻そうとしているようにも、外そうとしているようにも見えた。
分からない。
決めつけてはいけない。
その時、水面に新しい文字が浮かんだ。
北岸反照塔。
境目札欠落。
星片影、誤反照の危険。
第三読者接近時、顔混入増大。
リシアは息を詰めた。
第三読者。
それは、今の自分のことでもある。
リシアが近づけば、反照塔は彼女の顔を映しやすくなる。
アイシャに結びつけたがる顔。
A・Rを読みたがる顔。
封書を開けたがる顔。
それでも行かなければ、境目札が戻せないかもしれない。
行けば、危険。
行かなければ、もっと危険。
オルマは低く言った。
「これは、町の問題になった」
「反照塔へ行くんですか」
ルティアが尋ねる。
「夜には行けない。水が強すぎる」
オルマは水面を見つめる。
「明朝、北岸へ行く」
リシアは頷こうとして、止まった。
「私も行きます」
「危険だ」
「分かっています」
「お前が近づくことで、誤反照が強くなる可能性がある」
「はい」
リシアは水面に映る自分の顔を見た。
「でも、私は自分の顔が映る危険を知りました。知らないふりをして離れるより、止めてくれる人と一緒に行く方がいいと思います」
ルティアがリシアを見る。
「止める人」
「はい。ルティアさんと、オルマさんと、シルがいるなら」
シルが胸を張った。
相当頼られる気でいる顔だった。
ただし、北岸反照塔が水辺だと分かっているので、尻尾は少しだけ緊張している。
ルティアは小さく息を吐いた。
「では、私も行きます」
「ルティア」
オルマが声を低くする。
「行きます」
ルティアは今度は揺れなかった。
「姉の時、私は止め方を知りませんでした。でも今は、少なくとも境目札が何かは知っています。水が人の顔を欲しがる前に止める役目は、写し守の仕事です」
心歌が、静かに流れる。
『今度は、見ているだけにしない』
リシアはその音を聞いて、何も言わなかった。
ルティア自身が言葉にできている。
なら、リシアが歌にする必要はない。
水面の反照塔が、ゆっくりと消えていく。
最後に、塔の上の丸い水鏡だけが残った。
そこに、薄い青の人影がもう一度映る。
顔は見えない。
だが、唇が動く。
読ませるな。
今度は、そう見えた。
読むな、ではない。
読ませるな。
誰に。
何を。
その問いが浮かぶ前に、オルマが青硝子板を引いた。
水面は月だけを映す。
リシアは深く息を吐いた。
「読んではいけない境目は、記録の中だけじゃなかったんですね」
「町そのものにもある」
オルマが言った。
「水鏡は、見る者がいればどこでも記録になる。だから境目が必要だ」
リシアは胸元の歌詞帳に手を置いた。
歌詞帳は震えていない。
けれど、白紙の奥に、薄い水色の線が一本だけ浮かんだ気がした。
言葉にはならない。
断章でもない。
ただ、線。
越えてはいけない場所を示す線。
リシアはそれを、今は無理に読まなかった。
書庫の外では、湖が月を映していた。
風が吹くたび、水面の星が細かく揺れる。
返ってきた光なのに、手を伸ばしても掴めない。
シルが肩の上で、小さく鳴いた。
ちい。
その声は、少し疲れていた。
「今日は大変だったね」
ちい。
とても大変だった。
そう聞こえた。
「焼き菓子、食べる？」
シルは一瞬だけ目を輝かせた。
だが、水鏡書庫の中と、夜の湖を見比べて、首を横に振る。
ここでは鳴らさない。
たぶん、そういうことだった。
「明日、ちゃんと鳴る場所で食べようか」
シルは強く頷いた。
その小さな決意に、リシアは少し笑った。
湖は静かだった。
だが、もうただ静かなだけではない。
北岸の反照塔。
外れた境目札。
読ませるなという言葉。
星片の影は、まだ戻っていない。
A・Rも、封書も、アイシャの名も、今夜はまだ読まない。
読めなかったのではない。
読まないと選んだ。
その違いを、リシアは胸の中で確かめる。
水鏡書庫の月明かりの下で、リシアは初めて、自分の知りたい顔を少しだけ恐れずに見られた気がした。
今回は、水鏡書庫で「読んではいけない境目」を探す回でした。
リシアは、星観測者の写し記録に近づきました。
けれど、A・Rや封書を答えとして読もうとした瞬間、水面には記録ではなく、リシア自身の「知りたい顔」が映ります。
そこでシルとルティアが止めました。
読めなかったのではなく、読まないと選ぶ。
その違いが、今回のリシアにとって大切な一歩になっています。
ルティアもまた、かつて姉を止められなかった痛みを抱えていました。
けれど今回は、写し守としてリシアを止めることができました。
そして水鏡には、北岸反照塔と、外れた境目札が映ります。
ミレネの水は、まだ何かを映そうとしているようです。
今回も読んでくださり、ありがとうございました。
