星降りの窪地編 88話 娘へ置かれた石
リシアとシル、そして橋守オルザは、沈声層へ続く石扉の奥へ入った。
そこには、持ち主が来るまで返されず、閉じられずに置かれている声胞石が並んでいた。
リシアたちは、ネリオの母に関わるかもしれない「娘へ」と震える石を見つける。
だが、それはリシアやオルザが開いていいものではなかった。
さらに奥では、A・Rに関わる未唱声の気配も現れたが、リシアは読みたい気持ちを抱えながらも、今は読まないと選んだ。
最奥には、欠けた星を戻すための台があり、「返す者ではなく、返さぬ者を待つ」と刻まれていた。
そしてリシアたちは、ネリオ自身に選ばせるため、いったん祈り石の場所へ戻ることにした。
祈り石の場所へ戻る道は、行きよりも長く感じられた。
白い草は同じように揺れている。
星混じりの石も、同じように淡い光を含んでいる。
けれど、リシアの胸の中には、沈声層で見たものが重く残っていた。
娘へ。
声胞石の奥から伝わった、たったそれだけの震え。
持ち主が来るまで。
返す者ではなく、返さぬ者を待つ。
それらの言葉が、足元の石を踏むたびに、胸の奥で静かに反響する。
オルザは何も言わなかった。
杖をつく音は薄く、白い草の中で何度も消えそうになる。それでも彼女の足取りは、来た時よりも迷いが少なかった。
ネリオに話す。
そう決めたからだろう。
シルはリシアの肩で、焼き菓子の包みを抱えている。
包みは少し軽くなった。
石の輪に置いた欠片。
石扉の前に置いた欠片。
どちらも、もう戻ってこない。
けれどシルは、珍しくそれを何度も確かめなかった。
ただ、時々包みを胸に抱き直し、前を見ている。
返事を求めない小さなものとして、自分で置いた。
だから、今は持ち直す必要がない。
そう決めたように見えた。
「シル」
リシアが小さく呼ぶと、シルは耳だけを動かした。
「置いてきたもの、惜しくない？」
シルは少し考えた。
それから、ちい、と鳴く。
惜しい。
でも、置いた。
そんな声だった。
リシアは頷いた。
「うん。そうだよね」
惜しくないから手放せるわけではない。
返ってこなくていいと心から思えるから、置けるわけでもない。
惜しいまま。
返ってきてほしい気持ちを抱えたまま。
それでも、返事にしないと決めることがある。
それはきっと、人の祈りにも似ている。
祈り石の場所へ着くと、ネリオはまだそこにいた。
彼女は台の端に置いた自分の石の前に座っていた。
母の名は刻まれていない。
小さな星だけが、少し歪んだ線で刻まれている。
その石を見つめる彼女の横顔は、泣いた後のように少し赤かった。
けれど、目は伏せていない。
リシアたちの足音に気づき、ネリオは顔を上げた。
「戻ったんですね」
「はい」
リシアは答えた。
オルザは少し離れた場所で立ち止まる。
いつものように、すぐに注意や説明を口にしない。
言葉を探している。
橋守としてではなく、ネリオを長く見守ってきた人として。
ネリオはその沈黙を見て、表情を変えた。
「何か、あったんですか」
オルザの手が杖を握りしめる。
リシアは、先に話すべきか迷った。
けれど、これはオルザ自身が向き合うべきことでもある。
リシアは一歩だけ下がった。
オルザはその気配を感じたのか、ゆっくり息を吸った。
「ネリオ」
「はい」
「落星跡の奥に、沈声層へ続く石扉が開いた」
ネリオの顔が強張る。
「石扉……」
「その奥に、声胞石が並んでいた。持ち主が来るまで、返されず、閉じられずに置かれている石だ」
「持ち主が来るまで」
ネリオは自分の石へ視線を落とした。
その言葉が、彼女にも重く届いたのだろう。
オルザは続ける。
「その中に、一つ、あんたに関わるかもしれない石があった」
ネリオの指が震えた。
「私に？」
「ああ」
「母の、ですか」
オルザはすぐには頷かなかった。
それが誠実さだった。
「分からない」
ネリオの顔に、痛みと苛立ちが浮かぶ。
オルザはそれを受け止めながら、言葉を続けた。
「分からない。だが、その石は『娘へ』と震えた」
ネリオの唇が開いた。
声は出なかった。
リシアは心歌を聞こうとしなかった。
今、彼女の中にあるものは、リシアが先に拾っていいものではない。
ネリオは長い間、石を見つめていた。
小さな星だけが刻まれた石。
母の名を書けなかった石。
やがて、彼女は掠れた声で言う。
「どうして、持ってきてくれなかったんですか」
オルザの表情が歪んだ。
「持ってこられるものではない」
「そうじゃありません」
ネリオは顔を上げた。
目に涙が滲んでいる。
「どうして、私が行く前に見たんですか」
その言葉は、責めだった。
当然の責めだった。
オルザは黙って受けた。
「私のための石かもしれないんですよね。母のものかもしれないんですよね。なのに、最初に見たのは私じゃない」
「ネリオ」
「分かっています。危ない場所なんでしょう。私が行ったら傷つくかもしれない。帰れなくなるかもしれない。だから止めたかったんでしょう」
ネリオの声が震える。
「でも、それでも、私の母です」
祈り石の場所に沈黙が落ちた。
オルザは、言い返さなかった。
止めるための言葉はいくらでもあったはずだ。
危険だから。
準備がないから。
母のものとは限らないから。
けれど、今それを言えば、またネリオから選ぶ手を遠ざける。
それをオルザは、もう分かっていた。
「すまなかった」
短い言葉だった。
ネリオの目が揺れる。
オルザは深く頭を下げた。
「私は、あんたを守っているつもりだった。あの人が消えた後、同じ場所へあんたまで近づけたくなかった」
「……」
「でも、守るつもりで、あんたから母を探す権利まで遠ざけていたのかもしれない」
ネリオの涙が、一つ落ちた。
「……ずるいです」
「ああ」
「謝られたら、怒りにくいじゃないですか」
「怒っていい」
オルザの声も震えていた。
「怒る権利も、私が預かるものではなかった」
ネリオは唇を噛んだ。
こらえようとした表情だった。
けれど、こらえきれずに涙が落ちる。
「私は、行きたいです」
その声は小さかった。
だが、はっきりしていた。
「怖いです。母の声じゃなかったら嫌です。母の声だったら、もっと嫌かもしれません。返事を聞きたいのか、聞きたくないのかも分かりません」
ネリオは自分の石を両手で包む。
「でも、私が行かないまま、また誰かが『あなたのために』って決めるのは、もう嫌です」
リシアは胸の奥が痛んだ。
あなたのために。
それは優しい言葉だ。
同時に、選択を奪う言葉にもなる。
セレナが自分を守ろうとして隠した記録。
リュシカが消えるよりましだと綴じようとした声。
ロアムが安全のためだと封じようとした声。
どれも、少しずつ似ている。
悪意だけではない。
だからこそ難しい。
「行くなら、私も一緒に行く」
オルザが言った。
ネリオは彼女を見る。
「止めるためですか」
「違う」
オルザは首を横に振る。
「今度は、戻る道を持つためだ」
ネリオは答えなかった。
けれど、拒まなかった。
リシアは二人を見て、静かに口を開く。
「ネリオさん」
「はい」
「沈声層では、欲しい返事を強く求めるほど、声が返事に変わりやすくなります。逆に、怖くて全部閉じようとしても、声は沈みすぎます」
「どうすればいいんですか」
「分かりません」
ネリオが少し驚いた顔をする。
リシアは苦笑した。
「でも、ひとつだけ。何を聞きたいのかではなく、何を自分で選ぶのかを決めてから入った方がいいと思います」
「選ぶこと」
「はい。お母さんの声だったとしても、聞くかどうか。返事として受け取るかどうか。今は開けないと決めるかどうか。それを、ネリオさん自身が持っていく」
ネリオは黙った。
彼女の心歌が、ふと触れた。
『聞きたい』
リシアはそれを聞いた。
すぐに歌にはしない。
次に、もう一つ触れる。
『でも、聞いたら終わってしまう』
それは、ユアンがラウナの石を置いた時にも似た声だった。
知りたい。
でも知れば、待っていた時間が終わる。
怒りも、期待も、まだ戻ってくるかもしれないという苦しみも、別の形に変わってしまう。
それが怖い。
ネリオはゆっくりと息を吸った。
「私は、母の声かもしれないものを聞きたいです」
リシアは頷く。
「はい」
「でも、それを母の返事だとは、まだ決めません」
「はい」
「聞けないと思ったら、止めます。途中で帰ります。見ても、今日は開けないかもしれません」
「はい」
「それでも、行きます」
ネリオの声は、最後だけ少し強くなった。
オルザが目を伏せる。
リシアは、その選択を胸の中で受け止めた。
歌で後押しする必要はない。
今のネリオには、自分の言葉がある。
その言葉を守るために、必要なら歌う。
だが、今はまだ歌わない。
シルが肩の上で短く鳴いた。
ちい。
行く。
そう言っているようだった。
ネリオはシルを見る。
「あなたも来るの？」
シルは当然のように胸を張った。
「……頼もしいですね」
シルは満足そうに目を細めた。
その顔を見て、ネリオは少しだけ笑った。
泣いた後の、ほんの小さな笑い。
その笑い声は、祈り石の場所でちゃんと響いた。
遠くへ行きすぎず、彼女自身の胸へ戻る音だった。
出発前、ネリオは自分の祈り石を手に取った。
小さな星だけが刻まれた丸石。
それを持っていくのかと思ったが、彼女はすぐに首を横に振った。
「これは置いていきます」
「いいんですか」
「はい」
ネリオは石を台の端へ戻した。
「これは、母へ置いた私の怒りです。持っていくと、また母の声を怒りだけで聞いてしまいそうだから」
それから、彼女は屋根の下から何も刻まれていない小さな石を一つ選んだ。
白くも灰色でもない、淡い銀の粒が混じった石。
「代わりに、これを持っていきます」
「何の石ですか」
「まだ何も決めていない石です」
ネリオは石を握った。
「聞いた後で、何か刻むかもしれない。刻まないかもしれない。置くかもしれない。持って帰るかもしれない」
リシアは静かに頷いた。
「それでいいと思います」
オルザも石札を一つ持ち直した。
さっき沈声層の入口に置いたものとは別の札だ。
裏には何も刻まれていない。
「私も空の札を持つよ」
「何を書くんですか」
ネリオが尋ねる。
オルザは少し迷った。
「戻ってから決める」
その答えに、ネリオは一瞬だけ目を丸くし、それから小さく頷いた。
三人と一匹は、再び落星跡へ向かった。
白い草の道を下り、中央の声を閉じない石の前を通る。
石の輪の縁には、リシアの白布、オルザの石札、シルの焼き菓子の欠片が残っている。
シルはそこを通る時、欠片をちらりと見た。
だが、取り戻さない。
ネリオはその欠片に気づき、不思議そうに首を傾げた。
「これは？」
「シルが置いたものです」
「祈りですか」
「たぶん、祈りではないです」
リシアはシルを見る。
シルは真剣な顔で頷いた。
「返事を求めない目印、でしょうか」
ネリオは少し考え、それから言った。
「では、記録しておきます。焼き菓子の欠片、返事を求めない目印として仮登録」
シルの耳がぴんと立った。
リシアは思わずリュシカを思い出す。
「ネリオさん、記録派みたいなことを言いますね」
「祈り石の番なので」
真面目な答えだった。
シルは複雑そうな顔をした。
自分の焼き菓子が記録されるのは誇らしい。
しかし食べ物としてではなく目印として扱われるのは少し不満。
そんな表情だった。
ほんの短いやり取りだったが、落星跡の張り詰めた空気が少し緩んだ。
その緩みが、今はありがたかった。
石扉の前に着くと、扉はまだ細く開いていた。
前に置いた白布も、シルの焼き菓子の欠片もそのままだ。
ネリオは白布の文字を読む。
開くためではなく、待つために来た。
彼女はしばらくその文字を見つめていた。
「待つために来た」
「はい」
「変ですね」
「そうかもしれません」
「でも、少し分かります」
ネリオは胸元の何も刻まれていない石を握った。
「私は、急いで返事をもらいに来たわけじゃない。母が置いたかもしれないものの前で、自分がどうしたいのかを待ちに来たんだと思います」
その言葉を聞いて、石扉の隙間がほんの少し広がった。
まるで、通ってよいと認めたように。
リシアは歌詞帳へ手を添えた。
震えはある。
けれど、強引に開こうとはしない。
今は、ネリオの選択が先にある。
石扉の奥へ入ると、声胞石の並ぶ石廊が静かに迎えた。
ネリオは最初の数歩で息を止めた。
壁に並ぶ石たち。
温度も、色も、気配も違う。
どれも何も語らない。
それなのに、そこに誰かの声が置かれているのだと分かる。
「こんなに……」
ネリオの声は震えていた。
リシアはすぐ横で歩く。
「触れないでください」
「はい」
「聞こうとしすぎないでください」
「はい」
「怖くなったら、戻れます」
ネリオは少しだけリシアを見る。
「戻ってもいいんですか」
「はい」
「ここまで来たのに？」
「ここまで来たからこそ、戻る選択もあなたのものです」
ネリオは唇を結んだ。
その言葉を、自分の中に入れるように。
オルザは黙って後ろを歩いている。
止めるためではなく、戻る道を持つために。
やがて、三人は「娘へ」と震えた石の前へたどり着いた。
壁の少し高い位置に収められた、他より少し大きな声胞石。
周囲には、何度も引っかいたような細い傷がある。
ネリオはその傷を見て、息を呑んだ。
「これは……」
石はまだ光っていない。
眠っているようだった。
リシアは一歩下がる。
オルザも下がった。
ネリオは石の前に立つ。
両手で、まだ何も刻まれていない石を握っている。
彼女はしばらく黙っていた。
長い沈黙。
その間、リシアは心歌を拾わないよう、自分の呼吸を整えた。
だが、完全には防げない。
ネリオの胸から、短い音がこぼれる。
『お母さん』
その一音だけで、リシアの胸が痛んだ。
けれど、それ以上は聞かない。
ネリオは自分の声で言った。
「お母さんかもしれない石」
声胞石が、淡く光った。
母の名ではない。
確定でもない。
けれど、ネリオ自身が選んだ呼び方だった。
「私は、ネリオです」
石の光が少し強くなる。
「あなたが母なら、私は怒っています」
リシアは息を止めた。
オルザも動かない。
ネリオは続けた。
「戻るって言ったのに戻らなかったこと。私を置いていったこと。みんながあなたのことをすごい人だったって言うたび、私が怒っちゃいけない気持ちになったこと。全部、怒っています」
声は震えていた。
でも、止まらなかった。
「でも、知りたいです。あなたが何を置いたのか。私に返事をしたかったのか。返事にしないでほしかったのか」
石が震えた。
光が強くなる。
壁の傷が、細い線となって浮かび上がる。
その瞬間、リシアの耳に声ではない震えが届いた。
『娘へ』
前よりはっきりしている。
ネリオも聞こえたのだろう。
彼女の肩が大きく震えた。
だが、石はまだ開かない。
返事を待っている。
ネリオがどう受け取るのかを。
ネリオは歯を食いしばった。
「返事がほしいです」
正直な声だった。
「でも、返事として全部受け取りたくありません。あなたの言葉が、私の答えになってしまうのは嫌です」
彼女は空の石を胸へ当てる。
「だから、一つだけ聞きます」
声胞石が、静かに震えた。
ネリオは息を吸う。
「あなたは、私を置いていったんですか」
その問いが石廊に落ちた。
リシアは胸が締めつけられる。
シルが肩で体を硬くする。
オルザは目を閉じた。
声胞石の光が、揺れる。
答えが返ってくるのか。
返ってきてしまうのか。
リシアは歌詞帳に手を伸ばしかけたが、止めた。
今は歌わない。
ネリオが問いを置いた。
それに対して、リシアが何かを整えてはいけない。
やがて、石の奥から、かすかな光がこぼれた。
声ではない。
映像でもない。
ただ、短い断片。
白い手。
銀色の石片。
大きな欠け。
沈みかけた声の層。
そして、誰かが小さな石を壁に押し込む感触。
その震えに、言葉が重なる。
『置いていったのではない』
ネリオの目が見開かれる。
光は続く。
『戻れなくなった』
ネリオの顔が崩れた。
リシアは踏み出さなかった。
オルザも動かなかった。
それは、慰めるための返事に聞こえる。
けれど、石の震えはまだ終わっていない。
次の震えが来る。
『それでも、置いていったことに変わりはない』
ネリオは息を呑んだ。
その言葉は、優しいだけではなかった。
言い訳だけでもなかった。
戻れなくなった。
でも、置いていったことに変わりはない。
その両方を持っていた。
ネリオの涙が落ちる。
「……ずるい」
声が震える。
「そんなの、許したくなるじゃない」
石は何も返さない。
ネリオは首を横に振った。
「まだ許しません」
その言葉に、石の光が少しだけ落ち着いた。
まるで、それでいいと受け取ったように。
「でも、聞きました」
ネリオは空の石を両手で握る。
「今日は、ここまでにします」
声胞石の光が弱まった。
閉じるのではない。
再び待つ形へ戻っていく。
リシアはそこで初めて息を吐いた。
ネリオは振り返らなかった。
ただ、声胞石へ向けて言う。
「次に来るかは、私が決めます」
石は静かだった。
それでも、壁の傷の一本が淡く消えた。
オルザが小さく震える。
「……傷が」
「全部ではありません」
リシアは言った。
「でも、少しだけ戻ったのかもしれません」
ネリオは声胞石に触れなかった。
ただ、持ってきた空の石に、彫り針で小さな線を刻んだ。
星ではない。
名前でもない。
短い横線を一本。
「これは？」
リシアが尋ねると、ネリオは涙を拭いながら答えた。
「今日、ここまで聞いた印です」
「置いていきますか」
「いいえ」
ネリオは石を胸に抱いた。
「持って帰ります。まだ、私の手に置いておきたい」
リシアは頷いた。
「はい」
その時、石廊の奥から、別の震えが起きた。
A・Rの記録が浮かんだ薄い板の方ではない。
もっと奥。
欠けた星を戻す台がある広間の方からだった。
リシアの小袋の中の銀色の石片が、強く震える。
同時に、ネリオの持つ空の石にも、淡い光が走った。
オルザが身構える。
「今のは」
リシアは小袋に手を添えた。
石片は熱くない。
けれど、明らかに反応している。
ネリオが母かもしれない石の前で、自分で聞くことを選び、返事として全部受け取らなかった。
その選択が、奥の台に届いたのかもしれない。
返す者ではなく、返さぬ者を待つ。
ネリオは、母の言葉を返事として全部は受け取らない。
今は許さないと決めた。
今日はここまでにすると決めた。
その選択が、何かを動かした。
シルがリシアの肩で、低く鳴く。
ちい。
今度は警戒だけではない。
行くべきかもしれない。
そんな声だった。
ネリオは涙の残る顔で、リシアを見る。
「奥へ行くんですか」
「分かりません」
リシアは正直に答えた。
「でも、今の反応は、あなたの選択に応えたように見えました」
「応えた」
ネリオはその言葉に少しだけ身構える。
リシアはすぐに言い直した。
「返事ではなく、道が開いたのかもしれません」
「……それなら、見届けたいです」
オルザが口を開きかける。
止めようとしたのかもしれない。
しかし、すぐに閉じた。
「行こう」
彼女は言った。
「ただし、危ないと思ったら戻る。これは止めるためじゃない。戻る道を持つためだ」
ネリオは頷く。
「はい」
リシアは歌詞帳へ手を置いた。
まだ歌わない。
まだ断章ではない。
でも、確かに何かが近づいている。
石廊の奥から、低く静かな震えが続いていた。
持ち主が来るまで。
返さぬ者を待つ。
その言葉の意味が、少しずつ形を持ちはじめている。
リシアたちは、声胞石の並ぶ廊をさらに奥へ進んだ。
背後で、ネリオの母かもしれない石は静かに光を落としていた。
閉じたのではない。
終わったのでもない。
ただ、次にネリオが来るまで、もう一度待つ姿勢へ戻っていた。
今回は、ネリオ自身が沈声層へ向かう回でした。
オルザは、守るつもりでネリオから母を探す権利まで遠ざけていたのかもしれないと認めます。
ネリオは怖さを抱えたまま、それでも自分で行くことを選びました。
沈声層の奥で、ネリオは母に関わるかもしれない声胞石と向き合います。
そこで返ってきたのは、優しいだけの答えではありませんでした。
置いていったのではない。
戻れなくなった。
それでも、置いていったことに変わりはない。
ネリオはその言葉を全部許すのではなく、「まだ許しません」と言って、今日はここまでにすると選びました。
その選択が、奥の台へ新たな反応を起こします。
星降りの窪地の奥で、「返さぬ者を待つ」という言葉の意味が少しずつ近づいてきました。
今回も読んでくださり、ありがとうございました。
