星降りの窪地編 87話 持ち主が来るまで
リシアとシルは、エリュナの落星跡で沈声層に触れた。
沈声層とは、返事にしてしまえば人を縛り、閉じ込めてしまえば失われる声を、消さずに深く沈めておく場所だった。
中央の声を閉じない石は欠けており、その欠けから沈んだ藍色の線が溢れ出していた。
リシアは静律結界で震えを一拍だけ止め、シルは大切な焼き菓子の欠片を石の輪の縁へ置く。
オルザもまた、探す理由を沈めないために、自分の石札を置いた。
リシアは差出人不明の封書を開けたい衝動に耐え、今は開けないと決める。
そして、沈んだ声を起こすのではなく、沈んだままで消えないことを認める短い歌を使った。
その後、落星跡の奥に、沈声層へ続くと思われる石扉が現れる。
石扉は、白い草の向こうに半分だけ埋もれていた。
扉というより、地面の中から斜めに顔を出した大きな石板だった。表面には取っ手も鍵穴もない。星混じりの銀灰色の石に、細い線が幾重にも刻まれている。
譜線にも見える。
星図にも見える。
そして、閉じたままのまぶたにも見えた。
リシアは近づきすぎない距離で足を止めた。
中央の声を閉じない石は、背後にある。
欠けた部分から漏れ出していた藍色の震えは、先ほどよりは落ち着いていた。だが、完全に鎮まったわけではない。石の輪の縁に置いた白布、オルザの石札、シルの焼き菓子の欠片の周囲で、細い藍色が息をひそめている。
まるで、待っているようだった。
シルはリシアの肩で、焼き菓子の包みを抱えている。
中身は少し減った。
そのことを気にしていないふりをしているが、時々ちらりと石の輪の縁を見る。置いてきた欠片が、やはり惜しいのだろう。
「戻って取る？」
リシアが小声で尋ねると、シルはしばらく考えた。
考えて、首を横に振る。
ちい。
置いたから。
そんな顔だった。
リシアはその小さな決意を、軽く扱わないことにした。
「そっか。ありがとう」
シルは少しだけ胸を張る。
けれど、すぐに石扉の方へ視線を戻した。
ここから先は、ほのぼのした食べ物の話だけでは進めない。
シルもそれを分かっている。
オルザは杖の先で、石扉の前の白い草を払った。
草の下から、古い文字が現れる。
持ち主なき声を、返すな。
持ち主なき声を、閉じるな。
持ち主が来るまで、ここに置け。
リシアはその文字を見つめた。
「持ち主が来るまで……」
白紙市で、ノエルの未許可記録を閉じた時のことを思い出す。
本人未許可。
開封不可。
返却待ち。
待つ記録。
リュシカは、待つという分類は記録にないと言った。
けれど、最後にはそれを加えた。
ここには、もっと古い形で同じ考えが刻まれている。
声は返さない。
でも閉じ込めもしない。
持ち主が来るまで置いておく。
リシアは、自分の鞄を意識した。
差出人不明の封書。
A・Rに関わる裂け目。
ノエルが置いた紙片。
祈り石で拾った銀色の石片。
どれも、まだ持ち主がはっきりしないものばかりだ。
自分のものにしてはいけない。
けれど、捨ててもいけない。
そういうものを抱えている。
「開ける方法は分かりますか」
リシアが尋ねると、オルザは首を横に振った。
「昔は知られていたのかもしれない。でも、私が橋守になった頃には、この扉は見えなくなっていた。石の輪がまだ保たれていたから、沈声層へ入る必要がなかったんだろうね」
「今は、欠けが広がったから見えた」
「ああ。隠れていられなくなったのかもしれない」
オルザは石扉へ手を伸ばしかけ、途中で止めた。
「触れていいものかも分からない」
その慎重さに、リシアは少し安心した。
オルザも焦っている。
ネリオの母かもしれない人影を見た以上、確かめたい気持ちはあるはずだ。
それでも、すぐに開けようとはしない。
この土地の怖さを、誰より知っているからだ。
リシアは石扉の線を目で追った。
中央に、小さなくぼみがある。
鍵穴ではない。
石片を置くための受け皿のようだった。
胸元の小袋が、かすかに震える。
祈り石でシルが拾った銀色の石片。
それを置けば、扉は開くのかもしれない。
リシアの手が、小袋へ伸びかける。
しかし、すぐに止めた。
石片の持ち主は自分ではない。
それに、本体でもないとオルザは言っていた。
道しるべにはなる。
けれど鍵として使うべきかは、まだ分からない。
シルが肩の上で、リシアの頬を前足で軽く押した。
ちい。
急がない。
そう言われた気がした。
「うん。急がない」
リシアは小袋から手を離した。
代わりに、先ほど石の輪の縁に置いた白布と同じ布をもう一枚取り出す。
そこに、羽ペンで短く書いた。
開くためではなく、待つために来た。
その布を石扉の前へ置く。
扉はすぐには反応しなかった。
オルザが目を細める。
「鍵ではないね」
「はい。でも、私たちが何をしに来たのか、先に置いておきたかったんです」
「この扉に礼儀が通じるかね」
「分かりません」
リシアは正直に言った。
「でも、通じなかったとしても、私たちの方が忘れないために」
オルザは少しだけ息を漏らした。
笑ったのか、呆れたのかは分からない。
その時、シルが肩から降りた。
石扉の前に置かれた布の横へ歩いていく。
そして、焼き菓子の包みを開いた。
「シル？」
リシアが声を上げる間もなく、シルはさらに小さな欠片をひとつ取り出す。
かなり迷った顔をした。
本当に迷っている。
前足で欠片を持ち、置く場所を何度も確かめる。
それから、布の横ではなく、扉のくぼみの手前にそっと置いた。
鍵穴には入れない。
鍵にはしない。
ただ、扉の前に置く。
シルは置いた後で、ものすごく真剣な顔で扉を見た。
返してほしいわけではない。
でも、大事なものだ。
そう言っているようだった。
しばらく何も起きなかった。
風が白い草を揺らす。
足音も、呼吸も、少し遠い。
やがて、石扉の表面に刻まれた線が淡く光った。
焼き菓子の欠片が、鍵になったわけではない。
リシアにはそれが分かった。
扉は、欠片そのものに反応したのではない。
置いたことに反応した。
返事を求めるためではなく、開けるためでもなく、持ち主が来るまで待つという姿勢に。
石扉の奥で、低い震えが起きる。
音はない。
けれど、地面の下で長く閉じていたものが、少しだけ息をしたような感覚があった。
扉の中央に、細い隙間が開く。
完全には開かない。
人が一人、身を横にすれば通れるほどの隙間だけだ。
オルザが杖を握り直す。
「……開いたね」
「少しだけです」
「十分だよ。たぶん、この場所は最初から、大きく開くことを嫌う」
リシアは頷いた。
沈声層。
そこはきっと、勢いよく踏み込んでいい場所ではない。
リシアはシルを抱き上げ、肩へ戻した。
シルは扉の前に置いた焼き菓子の欠片をもう一度見たが、取り戻そうとはしなかった。
「行こう」
リシアが言うと、シルは小さく鳴いた。
ちい。
今度の声は、ちゃんとリシアの耳元に残った。
石扉の向こうは、階段ではなかった。
緩やかな坂になっている。
壁も床も星混じりの石でできており、ところどころに小さな穴が開いていた。穴の中には、丸石が収められている。
それらの石には名前がない。
文字もない。
ただ、ひとつひとつが違う温度を持っているように見えた。
温かいもの。
冷たいもの。
ほとんど温度を感じないもの。
触れてもいないのに、リシアにはそう分かった。
オルザが低く言う。
「声胞石だ」
「声胞石？」
「古い橋守の記録にだけ出てくる。沈めた声が、返事にも忘却にもならないよう、一時的に収まる石だと聞いていた」
「一時的に」
「持ち主が来るまで、だろうね」
リシアは壁の石たちを見る。
持ち主が来るまで。
だが、その持ち主は本当に来るのだろうか。
亡くなった人。
遠くへ行った人。
名も知られずに置かれた祈り。
誰のものだったか、もう分からない声。
それでもここは、返さず、閉じず、置き続けている。
リシアの胸に、重いものが沈んだ。
これを全部聞くことはできない。
聞いてはいけない。
この場所にある声は、リシアの歌の材料ではない。
リシアが救うべきものとして一括りにしていいものでもない。
彼女は自分の指を軽く握った。
触れない。
読まない。
持ち主ではない声に、自分から近づきすぎない。
そう決めて歩く。
坂の途中で、一つの石が淡く光った。
リシアは足を止めた。
他の石よりも少しだけ大きい。
表面に文字はない。
けれど、その周囲の石壁に、細い傷が残っていた。
誰かが何度もそこへ手を伸ばし、届かないまま引っかいたような傷。
オルザの顔色が変わる。
「これは……」
「知っているんですか」
オルザは答えず、石へ近づこうとした。
リシアは咄嗟に腕を伸ばし、彼女を止める。
「待ってください」
オルザの肩が震えた。
「分かっている」
声は掠れていた。
「分かっているよ。持ち主ではない者が触れてはいけない」
それでも、彼女の目は石から離れない。
リシアはその視線だけで察した。
この石は、ネリオの母に関わるのかもしれない。
あるいは、オルザが探し続けてきた理由そのものに近いのかもしれない。
石の奥から、かすかな震えが流れた。
声ではない。
だが、意味だけが伝わる。
娘へ。
たったそれだけだった。
オルザが息を呑む。
リシアも胸が締めつけられた。
娘へ。
それなら、この石の持ち主は。
「ネリオさん……」
リシアは小さく呟いた。
その瞬間、石がほんの少し強く光った。
オルザが一歩下がる。
まるで石の光から逃げるように。
「やはり、あの子に関わる声か」
「でも、まだ開けられません」
「ああ」
オルザは杖を握りしめる。
「あの子が来ていない」
その言葉を言うのは、彼女にとって苦しかっただろう。
ネリオの母の手がかり。
何年も探していたもの。
それが目の前にある。
けれど、開ける権利はオルザにはない。
リシアにもない。
持ち主が来るまで。
その言葉が、この石廊のすべてを支えている。
シルが肩の上で、静かに鳴いた。
ちい。
待つ。
それだけの声だった。
リシアは鞄から新しい白布を取り出した。
だが、何かを書こうとして手を止める。
この石に「ネリオ」と書いてしまうのは危険かもしれない。
まだ確定していない。
持ち主をこちらが決めてしまうことになる。
リシアはしばらく考え、布にこう書いた。
まだ開けない。
持ち主と思う者が、自分の手で選ぶまで。
それを石の下に置く。
石は少しだけ光を弱めた。
閉じたのではない。
待つ姿勢に戻ったようだった。
オルザは深く息を吐く。
「私は、あの子に何と言えばいいんだろうね」
「分かりません」
リシアは正直に答えた。
「でも、ここに連れてくるかどうかも、ネリオさんが決めることだと思います」
「知らせずにいるのも、選択を奪うことになる」
「はい」
「知らせれば、あの子は来たがる」
「はい」
「来れば、傷つくかもしれない」
「はい」
リシアは頷く。
「でも、傷つかないように隠し続けることも、きっと別の傷になります」
オルザは目を閉じた。
長い沈黙。
その沈黙の中で、石廊の声胞石たちは静かに眠っている。
返事にもならず。
忘却にもならず。
持ち主が来るまで。
「……橋守は、渡る者を止める役だと思っていた」
オルザが呟く。
「危ない橋を渡らせない。呼び声を投げさせない。返事を求める人間を止める。それが役目だと」
彼女は、娘へ、と震えた石を見た。
「でも、止めるだけではいけない時もあるんだね」
リシアは何も言わなかった。
それはオルザ自身が出した言葉だった。
歌にする必要はない。
石廊の奥へ進むと、空気がさらに冷えた。
壁の声胞石の数が増えていく。
中には、淡い藍色の線が絡みついているものもあった。
欠けた中央石から漏れた沈声層の震えが、ここまで届いているのだろう。
その中に、一つだけ、他と違う石があった。
石というより、薄い板のような形をしている。
表面に、文字が浮かんでは消えていた。
リシアは近づきすぎない位置で足を止める。
文字は欠けている。
けれど、いくつか読めた。
観測記録。
返声化、禁。
未唱声、保留。
A――
その先が、裂けていた。
リシアの胸が強く鳴った。
A。
白綴じ書庫で見た、A・Rの裂け目。
ここにも同じ欠けがある。
歌詞帳が震える。
鞄の中の封書も震える。
石廊の薄い板が、リシアの声を欲しがるように光った。
読め。
開け。
確かめろ。
そう言われている気がした。
リシアは足を引いた。
オルザが驚いたように見る。
「読まないのかい」
「読みません」
声が少し震えた。
「今の私は、読みたいから読もうとしています。だから、読みません」
板の光が揺れる。
まるで、逃がさないと言うように、文字がもう少し浮かぶ。
A・R。
今度は、二文字だけはっきり見えた。
リシアは拳を握る。
アイシャ・リーヴェルト。
そう思いたくなる。
でも、ここでそう決めれば、また欲しい答えを先に置いてしまう。
星見台で、偽のアイシャが自分に都合のいい言葉をくれた時と同じになる。
リシアは目を閉じた。
「まだ、名前にしない」
低く言う。
「まだ、歌にしない」
シルが肩から降り、薄い板とリシアの間に立った。
小さな体なのに、強く見えた。
板の光は少し弱まる。
完全には消えない。
けれど、リシアへ伸びかけていた気配が止まった。
オルザは静かに言った。
「この場所は、欲しい答えを持つ人間に厳しいね」
「はい」
リシアは息を吐く。
「でも、たぶん優しくもあります。急いで答えにしないで済むように、待たせてくれている」
「そう思えるなら、まだ沈まない」
オルザの言葉に、リシアは小さく頷いた。
石廊の最奥には、小さな広間があった。
天井は低く、中央には丸い台がある。
台の上には、何も置かれていない。
ただ、台の周囲に七つのくぼみがあった。
一つは空。
一つには、薄い藍色の光。
一つには、白い粉のような光。
残りのくぼみは、まだ眠っているようだった。
リシアの小袋の中の銀色の石片が、そこで強く震えた。
シルが前足で小袋を押さえる。
置くな。
まだ。
リシアも同じことを感じていた。
これは鍵穴ではない。
欠けたものを戻す場所かもしれない。
しかし、薄片を置いてしまえば、持ち主でもないのに仕組みを動かすことになる。
台の前に、古い文字が刻まれていた。
欠けた星は、持ち主を待つ。
返す者ではなく、返さぬ者を待つ。
リシアはその文字を見て、眉を寄せた。
「返さぬ者……」
オルザも読んでいる。
「返事をしない者、という意味かね」
「それとも、返事にしない者かもしれません」
沈声層は、返事にしてはいけない声を沈める場所だ。
なら、欠けた星を戻すのは、誰かへ返事を届けたい人ではなく、返事にしないと選べる人。
そういう意味なのかもしれない。
リシアは台へ手を伸ばさなかった。
ただ、そこに刻まれた文字を胸に入れる。
持ち主が来るまで。
返す者ではなく、返さぬ者を待つ。
その時、広間の奥で小さな光が動いた。
人影ではない。
声でもない。
石の奥に沈んでいた記録が、ほんの一瞬だけ浮かび上がったようなものだった。
白い手。
銀色の石片。
そして、誰かが残したかすかな言葉。
『娘が来るまで、返さないで』
オルザが息を止めた。
リシアも動けなかった。
その言葉は、ネリオの母のものなのかもしれない。
だが、まだ確定できない。
それでも、ここまで来てようやく分かったことがある。
ネリオの母らしき誰かは、何かを返すのを止めようとしていた。
娘へ何かを残した。
けれど、娘が来るまで返さないでほしいと願った。
それは、母としての優しさなのか。
観測者としての判断なのか。
それとも、その両方なのか。
まだ分からない。
オルザは杖を強く握りしめた。
「戻ろう」
彼女は言った。
声は震えていたが、決まっていた。
「ここは、ネリオ抜きで進む場所じゃない」
リシアは頷いた。
「はい」
シルも短く鳴いた。
ちい。
同意だった。
帰り道、リシアは薄い板の前で足を止めそうになった。
A・Rの文字は、まだそこに浮かんでいる。
読んでほしそうに。
歌ってほしそうに。
開いてほしそうに。
でも、リシアは歩き続けた。
今は、ネリオの石を先にする。
今は、自分の欲しい答えを後にする。
それが、この場所で沈まないための道だと思った。
石扉の外へ出ると、窪地の空気は少しだけ温かく感じられた。
中央の声を閉じない石は、まだ欠けたままだ。
藍色の線も消えていない。
だが、先ほどより暴れてはいなかった。
石の輪の縁に置いたシルの焼き菓子の欠片は、そのまま残っている。
少しだけ、星の光を帯びていた。
シルはそれを見て、少し誇らしそうな顔をする。
リシアは石扉の前に置いた布を回収しなかった。
開くためではなく、待つために来た。
その言葉は、そこに残しておくべきだと思った。
オルザは祈り石の場所へ続く斜面を見上げる。
「ネリオに話す」
リシアは黙って頷いた。
「だが、連れてくるかどうかは、あの子が決める」
「はい」
「私は、止めすぎていたのかもしれない」
オルザの声は小さかった。
「守るつもりで、あの子から母を探す権利まで遠ざけていたのかもしれない」
リシアはすぐには答えなかった。
それはリシアが判定することではない。
オルザ自身が、ネリオと向き合う中で受け取るべき言葉だ。
ただ、ひとつだけ言った。
「一緒に話しましょう」
オルザは少しだけ目を伏せた。
「頼むよ。歌は、まだいらない」
「はい。まだ歌いません」
シルが肩の上で、焼き菓子の包みを確認した。
中身は残っている。
置いた欠片は戻らない。
でも、全部なくなったわけではない。
シルはそれを確かめると、小さく鳴いた。
ちい。
リシアには、それが少しだけ今の落星跡に似ていると思えた。
返らないものがある。
置いてきたものがある。
それでも、全部を失ったわけではない。
持ち主が来るまで、待っているものがある。
リシアは祈り石の場所へ向かって歩き出した。
ネリオに、何を伝えるべきか。
どこまで伝えるべきか。
答えはまだない。
だが、隠したままにはしない。
開けさせるためではなく、選べるようにするために。
白い草が、窪地の斜面で静かに揺れていた。
その音は、今度は少しだけリシアの足元へ戻ってきた。
今回は、石扉の奥にある沈声層の石廊へ入りました。
そこには、持ち主が来るまで返されず、閉じられずに置かれている声胞石が並んでいました。
リシアたちは、ネリオの母に関わるかもしれない石を見つけます。
けれど、それはリシアやオルザが開いていいものではありません。
持ち主が来るまで。
その言葉どおり、ネリオ自身が選ぶ必要があります。
また、A・Rに関わる記録の気配も再び現れました。
リシアは読みたい気持ちを抱えながらも、今は読まないと選びます。
沈声層の奥には、欠けた星を戻すための場所らしき台もありました。
返す者ではなく、返さぬ者を待つ。
この言葉が、星の断章へ向かう道に大きく関わっていきそうです。
今回も読んでくださり、ありがとうございました。
