星降りの窪地編 83話 星見の石橋
リシアとシルは、白紙市リュネアを離れた。
白紙市では、記録派リュシカ、破譜派イゼル、封譜派ロアム、そしてノエルと向き合い、声を綴じること、破ること、封じること、それぞれの危うさを知った。
ノエルは去り際に、次の道標として「星降りの窪地」「エリュナの落星跡」という地名を残す。
白紙市を出たリシアは、旅の途中で薄い焼き菓子を抱えるシルと小休止を取り、旅商人から古い地図を受け取った。
その地図には、星見の石橋と、エリュナ旧道が記されていた。
星見の石橋を越えた先に、声が返らない場所、エリュナの落星跡があるという。
リシアは、ノエルの紙片、差出人不明の封書、A・Rに関わる裂け目、そして星の断章の気配を抱えたまま、エリュナ旧道へ向かう。
エリュナ旧道へ入ると、道の音が少し変わった。
最初に気づいたのは、シルだった。
リシアの肩の上で、包み直した薄い焼き菓子を抱えたまま、ぴんと耳を立てる。尻尾が首元で揺れ、彼はしばらく何もない草むらを見つめていた。
「どうしたの？」
リシアが尋ねると、シルは小さく鳴いた。
ちい。
いつもの鳴き声だった。
けれど、その声が妙に近くで止まった。
山道なら、声は草の間を抜けて少し先へ転がる。木立があれば葉に触れ、谷があれば下へ落ち、石壁があれば遅れて返る。
だが、今の声は違った。
シルの口から出た瞬間、その場で吸い込まれたように消えた。
リシアは足を止める。
風は吹いている。
草は揺れている。
遠くで鳥が飛ぶのも見える。
けれど、鳴き声は聞こえなかった。
鳥が鳴いていないのではない。嘴が動いているのに、その音だけが届かないように見える。
「ここから、もう変なんだね」
リシアは胸元の歌詞帳へ手を添えた。
歌詞帳は静かだった。
まったく反応していないわけではない。革表紙の奥で、薄い紙が一枚だけ呼吸しているような気配がある。けれど、星見台の時のように強く震えたり、白紙市のように文字を欲しがったりはしなかった。
待っている。
そんな反応だった。
エリュナ旧道は、思っていたよりも古い道だった。
石畳は半分以上が土に埋もれ、残った石も角が丸くなっている。道の脇には、星形に削られた小さな道標が一定の間隔で立っていた。かつては旅人や巡礼者が多く通った道なのだろう。
けれど今は、人通りが少ない。
草は伸び、ところどころ木の根が石畳を持ち上げている。
リシアは古地図を開いた。
白紙市を出た後、旅商人にもらった地図だ。地図の端には、かすれた文字でこう書かれている。
返らぬ声を、星へ投げるな。
星は沈黙を返さない。
何度読んでも、不思議な言葉だった。
返らない声。
沈黙を返さない星。
白紙市で学んだ「読まない」「待つ」とも似ているが、どこか違う。
白紙市の沈黙は、人が守るものだった。
けれどエリュナの沈黙は、もっと古く、大きい。
人が選ぶ前からそこにある、空のようなものに感じられた。
昼過ぎ、旧道の先に石橋が見えてきた。
星見の石橋。
古地図にそう記されていた橋だ。
橋は、深い窪地の手前にかかっていた。
谷というほど鋭くはない。けれど、地面が大きくすり鉢状に沈み、その底へ向かって草と石が斜めに落ち込んでいる。橋はその縁を越えるために造られたものらしい。
石は白に近い灰色で、表面には細かな銀の粒が混じっていた。光を受けるたび、星屑のようにちらちらと光る。
橋の手前には、小さな祠があった。
木ではなく、同じ星混じりの石でできている。祠の前には細い紐と紙片が結ばれていた。
名を書く紙。
何も書かれていない紙。
丸い石。
欠けた鈴。
小さな匙。
誰かがここへ置いていったものたち。
その横に、古い札が立っている。
橋を渡る者は、呼び声を投げるな。
返事を望まぬ祈りのみ、石へ置け。
リシアは札の文字を見つめた。
「声を出してはいけない、ということではないんだ」
閉じるな。
でも、返事を求めて投げるな。
その違いを、この橋は求めているのかもしれない。
シルが肩から降りた。
祠の前まで歩き、置かれている欠けた鈴を覗き込む。
星見台に残した鳴らない鈴を思い出しているのだろうか。
けれど、この鈴は違った。
舌はある。
振れば鳴るはずの形をしている。
なのに、鈴の内側に小さな綿のようなものが詰められていた。音が鳴らないように、誰かが塞いでいる。
鳴らない鈴ではない。
鳴らさない鈴。
リシアは胸の奥に小さな違和感を覚えた。
星見台は、声を返して人を惑わせた。
白紙市は、声を綴じ、破り、封じようとする者たちの場所だった。
ここは、また違う。
声を返さない。
けれど、声を閉じるのとも違う。
「旅の人かい」
背後から声がした。
リシアは振り返る。
橋のたもとに、一人の老女が立っていた。
背は低く、灰色の髪を布でまとめている。手には長い杖。腰には小さな石札がいくつも下がっていた。服は旅装というより、この道を守る者のような質素なものだった。
「はい。エリュナの落星跡へ向かっています」
「なら、この橋を渡ることになるね」
老女はリシアの胸元の徽章と、肩に戻ったシルを順に見た。
「歌魔術師か」
「リシア・フェルミナです」
「橋守のオルザだよ」
橋守。
リシアは改めて橋を見る。
「この橋を守っているんですか」
「守っているというより、間違えて渡る人を止めているだけさ」
オルザは祠の横へ歩き、札の傾きを直した。
「星見の石橋は、声を返さない。昔からそういう橋だ。ここで名前を呼んでも、返事はない。歌っても、反響はない。泣いても、泣き声は橋の向こうへ届かない」
「危険なんですか」
「声が消えるわけじゃない」
オルザは橋の中央を見た。
「ただ、投げた声が戻ってこない。返事を待っている人間ほど、それを怖がる」
リシアは何となく分かった。
返事がないこと。
それは、時に救いにもなる。
けれど、返事がないと突きつけられることは、ひどく残酷でもある。
「昔はね」
オルザは祠に置かれた紙片を一枚見た。
「返事を求めない祈りを置く場所だった。亡くなった人に、もう返事をしなくていいと伝える。別れた人に、自分の言葉を押しつけないと決める。そういうための橋だった」
「今は違うんですか」
「最近、橋の向こうへ投げた声が、投げた人の中まで戻らなくなっている」
リシアは眉を寄せた。
「中まで？」
「言ったはずの言葉を、自分でも持てなくなる。呼んだ名前が、喉の奥で欠ける。祈りを置きに来たはずなのに、何を祈りたかったのか分からなくなる」
オルザの声は静かだった。
恐怖を煽る言い方ではない。
何度も同じことを見てきた人の、疲れた声だった。
「だから、夕方以降は渡らせない。夜は特に悪い」
「何かがいるんですか」
「何もいない」
白紙市で出会った旅商人と同じ答えだった。
オルザは続ける。
「何もいないから、人は自分の声を遠くへ投げたくなる。星になら届くんじゃないか、とね」
リシアは橋の向こうを見た。
落星跡へ向かう道は、橋を渡った先で窪地の縁に沿って続いている。昼の光の中でも、どこか白く霞んで見えた。
シルがリシアの肩で身じろぎする。
彼は焼き菓子の包みを抱えたまま、橋をじっと見ている。
「シル、ここで食べるんだったよね」
リシアが言うと、シルは一度頷いた。
けれど、すぐには包みを開けなかった。
さっきまであれほど大事にしていた焼き菓子を、今は迷うように抱えている。
橋の上で食べると決めていた。
でも、この橋が思っていたより静かすぎる。
そんな顔だった。
オルザがシルを見て、少しだけ口元を緩めた。
「その子は賢いね。橋の上で大きな音を立てない方がいい」
「焼き菓子の音もですか」
「音はいい。ただ、誰かに返ってきてほしくて鳴らす音は避けた方がいい」
シルはますます真剣な顔になった。
リシアは笑いそうになるのをこらえる。
焼き菓子をかじる音に、そこまで深い意味はない。
たぶん。
そう思った時、橋の向こうから人影が見えた。
若い男だった。
旅人らしい外套を着ているが、足取りが不安定だ。片手に丸い石を握りしめ、もう片方の手で胸元を押さえている。
オルザの顔色が変わった。
「またか」
男は橋の中央まで進み、欄干へ身を乗り出した。
リシアは嫌な予感を覚えた。
男の心歌が、まだ遠いのに細く届く。
『返事がないなら、諦められると思った』
リシアは息を呑む。
男が橋の下へ向かって口を開いた。
「ラウ――」
オルザが叫ぶ。
「呼ぶな！」
けれど、遅かった。
男は名を呼びかける。
声は橋の下へ落ちた。
落ちたはずだった。
しかし、音がしない。
反響もない。
風にほどけることすらない。
ただ、口から出た名の途中だけが、空中で切り取られたように消えた。
男の顔が強張る。
彼はもう一度口を開く。
「ラ……」
続きが出ない。
喉を押さえる。
呼ぼうとしているのに、名が出ない。
彼の心歌が乱れた。
『違う。忘れたいんじゃない。返事がないなら、もう待たなくていいと思いたかっただけなのに』
リシアは走り出していた。
オルザも杖をつきながら橋へ向かう。
シルは肩から飛び降り、石橋の縁を駆けた。
橋に入った瞬間、リシアは自分の足音が薄くなるのを感じた。
靴底が石を叩いている。
確かに走っている。
なのに、その音が自分の後ろに残らない。
呼吸も近い。
心臓の音まで、少しだけ遠い。
星見台の返り声とは反対だった。
あそこでは、欲しい声が余計に返ってきた。
ここでは、自分の出した音が自分へ戻らない。
それだけで、こんなにも不安になるのか。
男は橋の中央で膝をついていた。
喉を押さえ、必死に何かを言おうとしている。
リシアは彼の前に膝をついた。
「無理に言わないでください」
男は目を見開く。
「……っ、……」
声にならない。
リシアは歌詞帳に手を伸ばしかけ、止めた。
ここで歌うのは危険だ。
歌もまた橋の下へ落ち、戻らないかもしれない。
だが、何もしなければ、男は呼びかけた名前の欠片を失ったままになる。
リシアは男の胸元を見る。
握りしめた丸い石。
そこに、細い文字が刻まれていた。
ラウナ。
おそらく、彼が呼ぼうとした名前。
リシアはその石を指差した。
「その名前は、まだここにあります」
男の目が石へ落ちる。
リシアは続けた。
「声で呼べなくても、消えたわけではありません。まず、息を戻しましょう」
男は震えながら頷く。
オルザが隣に膝をつき、男の背へ手を添えた。
「投げた声を追うんじゃない。胸に残っている息を探しな」
リシアは小さく息を吸った。
歌にするか迷った。
これは男の名前ではない。
彼の悲しみを暴く歌でもない。
ただ、橋の下へ落ちかけた呼吸を、喉ではなく胸へ戻すための、ごく短い歌なら。
リシアは声を低くした。
石橋へ響かせない。
男一人にだけ届くくらいの、小さな旋律。
「落ちた名を、追わないで。
胸の奥の息を、ひとつ。
返らない声を待つ前に、
まだある石に、手を置いて。」
歌は橋の上で広がらなかった。
すぐ近くに落ちた。
だが、消えなかった。
男の手が、石を強く握る。
喉の奥で詰まっていた息が、少しずつほどける。
「……ラ」
まだ続かない。
けれど、声は出た。
男は泣きそうな顔で石を見る。
「……ラウナ」
今度は、かすれた声だったが、最後まで言えた。
その名は橋の下へ落ちなかった。
男の手元の石に、そっと沈んだように聞こえた。
オルザが大きく息を吐く。
「危なかったね」
男は泣きながら頷いた。
「返事がないなら、諦められると思ったんです」
声は震えていた。
「でも、呼べなくなるのは違った。忘れたいんじゃなかった。返事がなくても、呼びたかった」
リシアは何も言わなかった。
その言葉は、彼が自分で取り戻したものだった。
代わりに、シルが男の膝元へ近づき、小さく鳴いた。
ちい。
男は涙の残る顔でシルを見る。
「……リス？」
「相棒です」
リシアが言うと、男はなぜか少し笑った。
泣きながらの、短い笑いだった。
その時、シルが抱えていた焼き菓子の包みが、少し傾いた。
中の一枚が、ぱり、と小さな音を立てて割れる。
シルが固まった。
橋の上に、薄い欠片が落ちる。
音はしなかった。
シルは信じられない顔で欠片を見た。
割れたのに、音が返らない。
いや、音そのものが消えた。
シルはそろそろと欠片を拾い、リシアを見る。
その目には、この橋への深い不信が宿っていた。
「あとで、橋を渡りきってから食べようか」
ちい。
シルは力強く頷いた。
オルザはその様子を見て、初めて少し笑った。
「この橋で笑う者を見るのは、久しぶりだよ」
リシアは橋の下を見た。
窪地へ向かって、白い草が揺れている。
音は返らない。
声も返らない。
けれど、今の男の名は消えなかった。
その違いを、リシアは胸の中で確かめる。
オルザは男を橋の手前まで連れて戻ると言った。
リシアも一度戻ろうとしたが、歌詞帳が胸元で淡く震えた。
橋の向こう。
エリュナの落星跡へ続く道の方から、細い光が一瞬だけ走った気がした。
まだ早い。
でも、呼ばれている。
そんな感覚だった。
「私は、少しだけ先を見てきます」
リシアが言うと、オルザは厳しい顔になった。
「夕方までには戻るか、向こう側で休みな。橋の上で夜を迎えるんじゃない」
「はい」
「それから、橋の上で誰かの名を空へ投げないこと」
「分かりました」
オルザはリシアをしばらく見た。
「歌魔術師」
「はい」
「歌も、投げ方を間違えると返らないよ」
その言葉は、静かに胸へ残った。
「覚えておきます」
リシアは答えた。
シルは焼き菓子の欠片を抱え直し、リシアの肩へ戻る。
今度は、包みをしっかり抱きしめていた。
橋を渡りきると、道の空気がさらに薄くなった。
音がないわけではない。
ただ、すべての音が少しだけ遠くに置かれている。
振り返ると、星見の石橋は白く光っていた。
橋の手前では、オルザが男を祠の前に座らせている。
彼は丸い石を両手で持ち、まだ泣いていた。
けれど、ラウナという名は、彼の手の中に戻っている。
リシアはそれを見届け、前を向いた。
橋の向こうには、小さな石碑があった。
星混じりの石でできた、古い石碑。
表面には、風化しかけた文字が刻まれている。
声を閉じるな。
ただ、返ることを求めるな。
リシアはその文字を指でなぞった。
胸元の歌詞帳が、今度ははっきりと震えた。
ページを開くと、白紙の端に淡い星の形が浮かんでいた。
まだ歌詞ではない。
断章でもない。
道標だけが、またひとつ増えた。
シルが肩の上で、ちい、と鳴く。
その声も、少しだけ近くに残った。
橋の上よりは、戻ってきた。
「ここから先は、返らない声じゃなくて、返さない星なんだね」
リシアは呟いた。
答えはなかった。
ただ、落星跡へ続く白い道が、静かに窪地の奥へ伸びていた。
今回から、星降りの窪地編に入りました。
最初の舞台は、星見の石橋です。
星見台が「欲しい声を返してしまう場所」だったのに対し、この橋は「声を返さない場所」として描いています。
返事がないことは、時に必要でもあります。
けれど、返らないことにすがりすぎると、自分の中に残っていた名前まで手放してしまうかもしれません。
リシアは今回は大きな歌ではなく、橋の下へ落ちかけた呼吸を、持ち主の手元へ戻すための短い歌を使いました。
そして、橋の向こうにあった言葉。
声を閉じるな。
ただ、返ることを求めるな。
星降りの窪地、エリュナの落星跡へ向かう道が、少しずつ開き始めます。
今回も読んでくださり、ありがとうございました。
