黒譜の民編 74話 白綴じの女
リシアは白紙市リュネアへ到着した。
そこは、書く前の紙や、まだ書けない言葉を預かる町だった。
しかし市場では、黒譜紙を破ろうとする者と、それを綴じ直そうとする者たちの噂が広がっていた。
広場の「まだ書けない言葉の箱」が黒譜に触れられ、中の白紙が勝手に言葉を浮かべ始める。
リシアは歌わず、町の人々自身が「読まない」と選ぶ時間を作った。
その場に現れたノエルは、リシアの踏み込みすぎを指摘しつつ、白い外套の女の名を告げる。
白綴じのリュシカ。
黒譜の民の記録派。
市場の奥には、彼女が残したと思われる白紙が落ちていた。
白紙は、しばらく誰にも拾われなかった。
市場の石畳に落ちたまま、風に少しだけ端を持ち上げられている。黒い線で書かれた一文は、遠目にも読めた。
歌われなかった声ほど、保存に値する。
誰も近づかない。
市守たちも、紙屋たちも、先ほどまで黒譜紙を破ろうとしていた若い男も、その一枚を見て動けずにいる。
リシアもすぐには触れなかった。
黒譜の気配は薄い。
だが、黒くないから安全とは限らない。星見台で見た返り声も、最初は優しい声をしていた。灰鐘の眠りも、人を救う顔をしていた。
シルが肩の上で低く鳴いた。
ちい。
警戒している。
リシアは頷き、鞄から布を取り出した。直接ではなく、布越しに紙の端を押さえる。
紙は冷たくなかった。
むしろ、乾いた手紙紙のように軽い。
けれど、持ち上げた瞬間、耳の奥に短い心歌が触れた。
『残して。私が消える前に』
リシアは指を止めた。
それは、紙そのものの声ではない。
誰かがこの紙へ込めた願いの残りだ。
消えたくない。
忘れられたくない。
その願いは、悪いものではなかった。
けれど、願いを残すことと、誰かの声を勝手に綴じることは同じではない。
リシアは紙を折らず、布に挟んだまま市守へ見せた。
「この紙、預かってもいいですか」
市守の男はためらった。
「本来なら、市守の保管庫へ入れるものです」
「そこに白綴じのリュシカが触れられないなら、それでも構いません」
市守は答えられなかった。
市場の空気が少し沈む。
答えられない、ということが答えだった。
保管庫は安全ではない。
あるいは、すでに誰かが入り込んでいる。
紙屋の一人が、声を落として言った。
「市守の保管庫からも、紙が消えています」
別の店主が慌てて彼女を睨む。
「余計なことを」
「余計じゃないでしょう」
紙屋は唇を噛んだ。
「まだ書けない言葉の箱だけじゃない。破られた黒譜紙も、焼いたはずの手紙も、保管庫に入れたものから順に消えている。みんな知っているのに、言わなかっただけです」
市守の男は顔をしかめた。
怒りより、疲れが濃い顔だった。
「言えば、市が止まる」
「もう止まっています」
紙屋の声は震えていた。
「紙を売る町なのに、みんな自分の紙を怖がっている」
リシアは市場を見渡した。
白い紙の暖簾。
帳面の束。
封蝋の赤。
筆先の黒。
書くためのものがこれほど集まっているのに、町全体が書くことを恐れている。
白紙市リュネア。
書かれなかった言葉を預かる町。
その優しさの隙間に、リュシカは入り込んだのだろう。
「白綴じのリュシカは、どこにいますか」
リシアが尋ねると、誰もすぐには答えなかった。
視線が一か所へ集まる。
市場の奥。
水路に沿って続く、白い紙暖簾の並ぶ通り。
その先に、背の高い白壁の建物が見えた。
紙屋の女性が小さく言う。
「白綴じ書庫」
「書庫？」
「昔は、出せなかった手紙や、家族に残したい言葉を預かる場所でした。封をしたまま、期限が来るまで開けない。本人が望めば返す。家族へ渡すよう頼まれた時だけ渡す。そういう場所です」
リシアはその建物を見る。
「今は？」
「リュシカが出入りするようになってから、開けていないはずの封書に文字が増えるようになりました」
紙屋の声がかすれる。
「亡くなった人の筆跡で」
市場に冷たい沈黙が落ちた。
リシアは星見台を思い出した。
返ってくる声。
聞きたい声。
欲しい答え。
リュシカがしていることは、それとは少し違う。
声を返すのではない。
声を残す。
残して、綴じる。
それが本人の願いかどうかに関係なく。
シルが肩から飛び降りた。
白綴じ書庫の方へ数歩進み、振り返る。
行くのだと言っている。
「分かった」
リシアは布に挟んだ白紙を鞄へ入れず、手に持ったまま歩き出した。
市守が後ろから声をかける。
「一人で行く気ですか」
「一人じゃありません」
リシアがそう言うと、シルが胸を張った。
市守は困ったように眉を寄せたが、止めなかった。
白綴じ書庫へ向かう通りは、ほかの市場より静かだった。
紙暖簾が風に揺れ、乾いた音を立てている。その音が、どこか小さな拍手にも、誰かが紙をめくる音にも聞こえた。
水路の水は澄んでいる。
だが、時折、白い紙片が水面を流れていく。
何も書かれていない紙。
黒く滲んだ紙。
半分だけ文字が浮いた紙。
それらは水に濡れても溶けず、ゆっくりと書庫の方から流れてくる。
リシアは一枚を見送った。
紙には、たった一文字だけが浮かんでいた。
待。
待つ。
待って。
待たないで。
続きは分からない。
リシアは拾わなかった。
今拾えば、また誰かの途中の言葉を自分のものにしてしまう気がした。
白綴じ書庫の扉は、開いていた。
古い木扉。
白い布で包まれた取っ手。
扉の上には、かすれた文字がある。
開ける時は、預けた者の名を告げること。
その下に、新しい黒い文字が書き足されていた。
名がなくとも、声は保存できる。
リシアはその一文を見て、胸の奥が冷たくなった。
名がなくとも。
誰の声か分からなくても。
本人が望んだか分からなくても。
保存できる。
保存する。
そこに、リュシカの思想が見える気がした。
リシアは扉を押した。
書庫の中は、白かった。
壁も、棚も、床に敷かれた布も、すべて白い。
その白さは清潔というより、音を吸い込む雪に近い。無数の封書と帳面が棚に並び、紐で結ばれている。どれも白い紐だった。
黒い譜面紙は見えない。
けれど、気配はある。
棚の奥。
閉じられた帳面の背。
封書の重なった隙間。
そこに、黒い線が細く潜んでいる。
シルがリシアの足元で身を低くした。
書庫の中央には、大きな机があった。
その前に、一人の女が立っている。
白い外套。
白に近い灰色の髪。
年齢は二十代後半にも、三十代にも見えた。顔立ちは穏やかで、目元に強い感情はない。笑ってもいない。怒ってもいない。
ただ、そこにある紙を見ていた。
机の上には、黒く滲んだ白紙が一枚置かれている。
「来ましたね」
女は顔を上げた。
声は静かだった。
「リシア・フェルミナ」
名を呼ばれても、リシアは驚かなかった。
むしろ、この女なら知っているだろうと思った。
声を綴じる者。
記録派。
白綴じのリュシカ。
「あなたが、リュシカさんですか」
「リュシカで構いません。敬称は、記録に残す時だけで足ります」
彼女は机の上の紙を畳んだ。
動作に無駄がない。
丁寧だが、相手への気遣いというより、紙を傷つけないための丁寧さだった。
「市場の箱に触れたのは、あなたですか」
「触れました」
あっさり認めた。
リシアは息を整える。
「なぜですか」
「失われる前に、保存するためです」
「本人が望んだか分からない言葉も？」
「望むと言える人だけが、残されるべきですか」
リュシカは静かに問い返した。
「泣き叫ぶ声。死の直前に途切れた声。書けなかった手紙。誰にも届かなかった謝罪。名前を呼ばれる前に消えた命。それらは、本人が整った形で望まなければ、消えていいのですか」
リシアはすぐには答えられなかった。
その問いは、乱暴ではない。
むしろ、あまりに静かだった。
静かだからこそ、深く刺さる。
リュシカは棚の一冊を手に取った。
白い表紙の帳面。
背には黒い文字で、未唱記録と書かれている。
「歌われた声は、歌術師の解釈を通ります。祈りとして整えられ、救いとして形を与えられる。けれど、その前にあった声は、もっと曖昧で、醜くて、矛盾している」
「だから保存するんですか」
「ええ」
リュシカは帳面を開かなかった。
閉じたまま、両手で持っている。
「誰かに美しく歌われる前に。誰かに意味を与えられる前に。声が声であった痕を残します」
リシアは、自分の歌詞帳に触れた。
リュシカの言葉は、リシアの歌そのものへの問いだった。
心歌を聞き、歌詞にする。
それは、救いにもなる。
だが、形にする時点で、リシアの解釈が入る。
聞いたものをそのまま残しているわけではない。
リュシカはそこを見ている。
いや、責めているのかもしれない。
リシアの胸の奥に、心歌が浮かびかける。
『私が歌にしたものは、本当にその人の声だったの？』
自分自身の声だった。
リシアはそれを否定しなかった。
その問いは、ずっと持つべきものだ。
でも、今この場で飲み込まれてはいけない。
「保存することと、本人の知らないところで綴じることは違います」
リシアは言った。
「市場の箱は、まだ書けない言葉を預かるための箱でした。読まれたくないものもあった。消したくないけれど、今は開かれたくないものもあった」
「開かなければ、失われます」
「失われないように預けたんです。あなたに読ませるためではありません」
リュシカの目が、初めてわずかに動いた。
怒りではない。
興味に近かった。
「あなたは、読まないことを選んだ」
「はい」
「歌術師なのに」
「歌術師だからです」
書庫の空気が、ほんの少し揺れた。
リシアは言葉を続ける。
「聞こえるからこそ、聞かない選択が必要です。歌えるからこそ、歌わない選択が必要です」
リュシカは黙っていた。
その沈黙は長かった。
書庫のどこかで、紙が一枚めくれる音がする。
リュシカはやがて、未唱記録の帳面を机に置いた。
「では、これはどうしますか」
彼女は帳面の紐をほどく。
リシアは一歩近づこうとして、シルに外套の裾を引かれた。
シルは首を横に振っている。
見ない方がいい。
そう言っているようだった。
リュシカはそれを見て、淡く目を細めた。
「賢い相棒ですね」
シルは警戒したまま鳴かなかった。
リュシカは帳面を開く。
中は白紙だった。
だが、ページの奥から微かな声が聞こえる。
声ではない。
文字になる前の震え。
歌になる前の息。
『嫌い』
『助けて』
『許さない』
『覚えていて』
『なかったことにしないで』
リシアは反射的に耳を塞ぎかけた。
すぐに手を止める。
塞いでも、これは耳から入っているわけではない。
ページそのものが、こちらの心へ触れようとしている。
リュシカは淡々と言った。
「これらは、歌われなかった声です。あなたが訪れた町々にも、同じものが残っていたはずです」
ページに、いくつかの地名が浮かぶ。
ラグナ。
エルネ。
レムナ。
セレスタ。
リシアの呼吸が乱れる。
「どうして、その名を」
「記録派は、記録します」
リュシカは静かに言った。
「あなたが歌にした声だけではありません。あなたが聞かなかった声。聞けなかった声。歌にならずに残された声も」
ページの端に、さらに文字が浮かぶ。
灰鐘。
リシアの手が震えた。
シルが鋭く鳴く。
ちいっ！
帳面のページが少しだけ波打った。
リュシカはシルを見た。
「なるほど。灰鐘は、まだ早いですか」
「あなたは、灰鐘の記録にも触れたんですか」
「触れたのは私ではありません。灰鐘の名は、すでに多くの記録に裂け目として残っている」
リュシカは帳面を閉じた。
「裂け目は、放置すると広がります。だから綴じる」
「綴じれば、見えなくなる」
「見えなくなることと、消えることは違います」
「でも、選べなくなる」
リシアの声が少し強くなった。
灰鐘で見た寝台。
選ばせて。
その刻み文字が、胸の奥に浮かぶ。
「綴じられた声は、自分で開く時を選べません」
リュシカは、今度はすぐに答えなかった。
白い外套の袖が、机の縁に触れる。
「選ぶ前に消える声もあります」
「だから、あなたが選ぶんですか」
「誰かが残さなければ、歴史は勝者の歌だけになります」
その言葉は、重かった。
リシアは反論できない。
王国も歌を利用した。
進軍詩も、凱旋讃歌も、王国に都合のいい形で記録されていた。
黒譜だけが悪ではない。
歌術師だけが正しいわけでもない。
リュシカの言葉は、その隙間へまっすぐ入ってくる。
だが、それでも。
「残すことに、同意はいらないんですか」
リシアが尋ねると、リュシカは静かに答えた。
「死者は同意できません」
「生きている人は？」
「同意できるほど、自分の声を理解している人ばかりではありません」
「それは、奪う理由にはなりません」
リュシカの目が、リシアを捉えた。
初めて、少しだけ冷たく見えた。
「では、あなたの歌はどうですか」
問いは静かだった。
「あなたは、聞いた心歌を形にする。相手が理解する前に、その人の声を歌詞にすることがある。相手は、あなたの歌を聞いて初めて、自分の本音を知る」
リシアは唇を結んだ。
「それは、同意ですか」
痛いところだった。
リシアは、これまで何度も心歌を形にしてきた。
相手のために。
隣に灯を置くために。
でも、リュシカの言うように、先に形を与えてしまった場面もあったのではないか。
相手が自分で言葉にする前に、歌詞として渡してしまったことが。
リシアの沈黙を、リュシカは責めなかった。
ただ、帳面を撫でる。
「私は、歌にしません。救いにもしません。ただ残します」
「ただ残すことも、暴力になることがあります」
「ええ」
リュシカは頷いた。
あっさりと。
「知っています」
リシアは目を見開いた。
リュシカは淡々と続ける。
「記録は暴力です。保存は、時に救いよりも残酷です。それでも、消されるよりはましな声がある」
その言葉の中に、ノエルの紙片が重なった。
返らない声の方が、ましな夜もある。
リュシカは、まったく別の方向から同じような痛みに触れている。
返さないノエル。
綴じるリュシカ。
試すエルバ。
黒譜の民は、一つではない。
けれど、どの声にも、歌への不信がある。
リュシカは机の上に、一枚の封書を置いた。
白い封筒。
封蝋はない。
ただ、黒い糸で閉じられている。
「これは、あなたへ渡すために預かりました」
「私へ？」
「差出人は記録されていません」
リシアは封書を見た。
黒い糸。
白い封筒。
宛名はない。
だが、紙の端に淡い青の染みがあった。
ノエルか。
そう思った瞬間、リュシカが言った。
「差出人を決めつけるのは、危険です」
リシアは息を呑む。
心を読まれたのではない。
表情を見られたのだ。
リュシカは記録する人間だ。
小さな反応を見逃さない。
「開けますか」
リュシカが尋ねた。
開ける。
開けない。
その選択を、今度はリシアに渡している。
だが、本当に選ばせているのかは分からない。
開ければ、リュシカはリシアの反応を記録するだろう。
開けなければ、手紙の中身は分からないまま残る。
シルがリシアの足元で、封書をじっと見ている。
止めてはいない。
ただ、警戒している。
リシアは手を伸ばした。
封書を受け取る。
開けなかった。
「今は読みません」
リュシカはわずかに首を傾けた。
「なぜ？」
「今ここで読むと、あなたに私の反応まで綴じられる気がするからです」
「正しい判断です」
リュシカはそう言った。
褒めているのか、記録しているのか分からない声だった。
「では、それを持って行きなさい。開ける時を選ぶ記録も、必要です」
リシアは封書を鞄へ入れた。
歌詞帳には挟まない。
ノエルの紙片とも、自分の薄青の紙とも別の場所へ。
混ざらないように。
リュシカは未唱記録を棚へ戻した。
「また会います」
「私は、あなたのやり方を認めたわけではありません」
「認める必要はありません。記録は、認められなくても残ります」
リシアはリュシカを見た。
「なら、私は見ます。残されたものが、誰かの選ぶ力を奪っていないか」
「それも記録しましょう」
リュシカは初めて、ほんの少しだけ微笑んだ。
笑みというには薄すぎる。
だが、確かに表情が動いた。
「歌魔術師リシア・フェルミナ。聞かないことを学び、読まないことを選び、それでも記録に抗う者」
「勝手にまとめないでください」
リシアは思わず言った。
リュシカは瞬きをした。
「不正確でしたか」
「かなり」
「では、次回までに修正します」
「そういう意味ではありません」
リシアの返事に、シルが小さく鳴いた。
少しだけ呆れたような声だった。
緊張の中に、ほんのわずかな隙間ができる。
だが、その隙間はすぐに閉じた。
書庫の奥で、何かが落ちる音がした。
リュシカの目がそちらへ向く。
棚の一角。
白い帳面が一冊、床に落ちている。
表紙には黒い糸が巻かれ、まだ結ばれていない。
その表紙に、ゆっくりと文字が浮かんだ。
ノエル・ヴァイス。
リシアの心臓が強く跳ねた。
リュシカの表情も、わずかに変わる。
「これは、まだ綴じていないはずですが」
床の帳面が、ひとりでに開きかける。
シルが鋭く鳴いた。
リシアは咄嗟に前へ出る。
帳面の中から、冷たい風が吹いた。
その風に混じって、少女の声が聞こえた。
『歌なんて、なければよかった』
リシアは立ち止まった。
ノエルの声に似ていた。
だが、これが本物かどうかは分からない。
リュシカは静かに言った。
「記録が、先に開こうとしている」
それは、彼女にとっても予想外のことらしい。
帳面のページが、さらに開く。
リシアは歌詞帳へ手を伸ばしかけ、止めた。
読むべきか。
閉じるべきか。
ノエル本人がここにいないまま、その記録を見ていいのか。
白い書庫の中で、黒い糸がほどけていく。
リュシカの声が、低く落ちた。
「選びなさい。歌術師。これは、あなたが知りたがっていた声です」
リシアは唇を噛んだ。
知りたい。
でも、本人のいない場所で知っていいのか。
その問いが、書庫の白い空気の中で静かに重くなっていった。
今回は、白綴じのリュシカが本格的に登場しました。
彼女は、エルバのように人を試す者ではありません。
ノエルのように、歌そのものを激しく拒む者とも少し違います。
リュシカは、声を残そうとする者です。
けれど、本人が望んだかどうかに関係なく残すことは、救いにも暴力にもなります。
リシアの歌が、人の心歌を形にするものである以上、リュシカの問いはリシア自身にも返ってきます。
聞いた声を、誰が形にしていいのか。
残すことは、本当に守ることなのか。
そして最後に開きかけたのは、ノエル・ヴァイスの記録でした。
今回も読んでくださり、ありがとうございました。
